Σάββατο, Μαΐου 3 2025
Blog Σελίδα 11737

Φιλιππινέζος που έγινε διάσημος επειδή περπατάει με τακούνια ταΐζει παιδιά του δρόμου

0

Ο Simon Loresca είναι ένα ανερχόμενο ταλέντο στις Φιλιππίνες. Ο ηθοποιός και μοντέλο έγινε πολύ διάσημος, όταν εμφανίστηκε σε ένα βίντεο στο οποίο περπατάει με μεγάλη άνεση με τακούνια, το οποίο έγινε αμέσως ανάρπαστο.

O τελευταίος διαγωνισμός ομορφιάς “Μις Υφήλιος” διοργανώθηκε στις Φιλιππίνες. Η περσινή νικήτρια, Pia Wurtzbach, από τις Φιλιππίνες παρέδωσε το στέμμα της στην Iris Mittenaere από την Γαλλία.

Ο Simon Loresca και τα τακούνια που τον βοήθησαν να γίνει περισσότερο διάσημος.

c4ca4238a0b923820dcc509a6f75849b 53

Simon Loresca(Facebook)

Πολλοί Φιλιππινέζοι είναι φανατικοί των καλλιστείων και στεναχωρήθηκαν, όταν οι Φιλιππίνες δεν μπόρεσαν να ξανακερδίσουν στα καλλιστεία.

Για να σπάσει λίγο το μελαγχολικό κλίμα ο Loresca αποφάσισε να κάνει ένα βίντεο, κάνοντας πασαρέλα πάνω σε 12ποντα τακούνια και φορώντας μόνο ένα μπλε μαγιό. Φυσικά, το βίντεο έγινε αμέσως ανάρπαστο.

Έχει χαρακτηριστεί “βασιλιάς της πασαρέλας” για το γεμάτο χάρη και τσαχπινιά περπάτημά του.

Ο κόσμος έχει προσέξει το χάρισμα του Loresca, ο οποίος χαρακτηρίζει τον εαυτό του ως “διασκεδαστή των κοινωνικών δικτύων” και κάνει τον κόσμο να γελάει εδώ και πολύ καιρό.

Έχει δημοσιοποιήσει και άλλα βίντεο με τα οποία θέλει να κάνει τον κόσμο να γελάσει.

Μπορεί να χαρακτηριστεί και “βασίλισσα του μποξ!”

Ωστόσο, δεν είναι όλα αστεία για τον Loresca. Αρχικά, ξέρει την αγωνία των ανθρώπων που ζουν μέσα στην φτώχεια, αφού και ο ίδιος έχει μεγαλώσει μέσα στην φτώχεια.

Σε μια από τις αναρτήσεις του στα κοινωνικά δίκτυα είχε γράψει: “Προέρχομαι από την φτώχεια και έχω βιώσει τι σημαίνει να είσαι φτωχός. Για αυτό ακριβώς είμαι έτοιμος να βοηθήσω όσο μπορώ.”

Ουσιαστικά λειτουργεί ως πατρική φιγούρα για τα παιδιά που ζουν στους δρόμους.

 

Ο Loresca είναι γνωστός για το φαγητό που δίνει στα παιδιά που ζουν στους δρόμους στην γειτονιά του.

Έχει δηλώσει ανοιχτά ότι είναι ομοφυλόφιλος, αλλά είναι περισσότερο άντρας από πολλούς άντρες. Έχει έναν τεράστιο ενθουσιασμό για τον ζωή, είναι σε επαφή με την θηλυκή του πλευρά και έχει μια πολύ καλή καρδιά.

Έχει ένα αυθεντικό ενδιαφέρον για τα παιδιά που ζουν στους δρόμους.

 

Για αυτό δεν πρέπει ποτέ να κρίνουμε ένα βιβλίο από το εξώφυλλό του.

c81e728d9d4c2f636f067f89cc14862c 21

Simon Loresca(Facebook)

Φυσικά, υπάρχουν άνθρωποι που ασκούν κριτική στον Loresca, αλλά αυτό δεν θα έπρεπε να τον απασχολεί, εφόσον κάνει το καλύτερο που μπορεί και βοηθάει όσους το έχουν ανάγκη.

[facebook]

Τι συμβολίζει η ανάποδα κρεμασμένη αμερικανική σημαία;

0

H τελετή ορκωμοσίας και η ανάληψη καθηκόντων του Ντόναλντ Τραμπ ως 44ου Προέδρου των ΗΠΑ, σήμανε στις ΗΠΑ μια πρωτοφανή για τα δεδομένα της χώρας κινητοποίηση πολιτών που ενώθηκαν με παλαίμαχους ακτιβιστές, καλλιτέχνες, επιστήμονες κα κατά των πολιτικών αποφάσεων του νέου ενοίκου του Λευκού Οίκου.

Σε πολλές από τις πορείες που διεξάγονται τις δύο τελευταίες εβδομάδες, αρκετοί διαδηλωτές επιλέγουν να κρατούν την αμερικανική σημαία. Όχι όμως κανονικά αλλά ανάποδα, δηλαδή με τα 50 αστέρια στο μπλε φόντο στραμμένα προς τα κάτω. Και η επιλογή αυτή κρύβει έναν συμβολισμό που δεν γνωρίζουν πολλοί εκτός ΗΠΑ.

protests trump flag 2017

Και αυτή δεν είναι η πρώτη φορά. Στην ίδια κίνηση διαμαρτυρίας είχαν προχωρήσει πρόσφατα ακτιβιστές και αυτόχθονες στη Βόρεια Ντακότα κατά την πολύμηνη μάχη τους για να μην διέλθει από την περιοχή της φυλής ινδιάνων Σίου ο αγωγός πετρελαίου Dakota Access Pipeline, ιδιοκτησίας της εταιρείας Energy Transfer Partners LP. Και το ίδιο συμβαίνει και τώρα που ο Τραμπ αποφάσισε- σε αντίθεση με την κυβέρνηση Ομπάμα που αρνήθηκε τελικά την έκδοση άδειας – να προχωρήσει το έργο.

protests trump flag 2017

Ο ίδιος συμβολισμός είχε χρησιμοποιηθεί πριν από έναν χρόνο στην «ανταρσία του Όρεγκόν» κατά την κατάληψη από μέλη «πολιτοφυλακής», ενός ομοσπονδιακού κτιρίου στο Εθνικό Καταφύγιο Άγριας Ζωής, Malheur. Τότε δεκάδες ιδιοκτήτες ράντσων είχαν πάρει α όπλα και καλούσαν όλους τους «καλούς πατριώτες αυτής της χώρας» σε ανταρσία κατά της ομοσπονδιακής κυβέρνησης. Επρόκειτο για μια η αναμέτρηση ιδιωτών – κράτους με τους πρώτους να θέλουν να καρπωθούν χωρίς κόστος, γη που δεν τους ανήκει για την εξασφάλιση μεγαλύτερους κέρδους και την ομοσπονδιακή κυβέρνηση να αρνείται προσπαθώντας να διαφυλάξει το περιβάλλον και την άγρια ζωή στην περιοχή.

oregon flag 2016 january

Τώρα το βλέπουμε συνέχεια σε πορείες κατά του Τραμπ.

flag

Τι σημαίνει όμως αυτή η κίνηση;

Η απάντηση ίσως να σας θυμίσει μια ταινία και συγκεκριμένα την «Κοιλάδα του Ηλά», του Πολ Χάγκις και μια συγκεκριμένη σκηνή:

-«Ξέρεις τι σημαίνει μια σημαία κρεμασμένη ανάποδα;» ρωτά ο Τόμι Λι Τζόουνς τον μεξικανό μετανάστη που έκανε έπαρση σημαίας σε δημόσιο κτήριο

-«Είναι ένα διεθνές σήμα κινδύνου. Σημαίνει ότι έχουμε προβλήματα στη χώρα, πως δεν μπορούμε να σώσουμε τον κώλο μας μόνοι μας και ότι χρειαζόμαστε κάποιον απέξω να έρθει να μας βοηθήσει. Λέει πολλά μια ανάποδη σημαία…».

Και η εξήγηση είναι απόλυτα ακριβής.

Στην περίπτωση των τωρινών διαδηλώσεων φυσικά η χώρα δεν βρίσκεται σε άμεσο κίνδυνο όπως τουλάχιστον προβλέπεται από τον Κώδικα Σημαίας των ΗΠΑ που στο άρθρο 4 του κεφαλαίου 1 αναφέρει: «The flag should never be displayed with the union down, except as a signal of dire distress in instances of extreme danger to life or property» αλλά για πολλούς σήμερα η χώρα βρίσκεται σε άμεσο κίνδυνο.

[reference] [huffpost]

Επικές εικόνες από το φεστιβάλ Βίκινγκς στη Σκωτία

0

Το «Up Helly Aa» είναι ένα θρυλικό φεστιβάλ Βίκινγκς που λαμβάνει χώρα στη Σκωτία κάθε χρόνο και η πομπή της Τρίτης ήταν πιο επική από ποτέ. Τα ρεαλιστικά κοστούμια με τα όπλα, τα ομαδικά τραγούδια και η πλήρης καύση ενός πλοίου, ήταν μόνο η αρχή μιας νύχτας γεμάτης ποτό, χορό και διασκέδαση.

Όλες οι ομάδες των «Βίκινγκ» είναι γνωστές ως «Ομάδες Jarl» και επικεφαλής είναι ένας εκλεγμένος Guizer Jarl. Οι ομάδες πέρασαν όλη την ημέρα παρελαύνοντας στους δρόμους της πόλης Λέργουικ, την πρωτεύουσα της επαρχίας Σέτλαντ. Στο τέλος, καταλήγουν στην προκυμαία όπου καίνε ένα πλοίο των Βίκινγκ με 1.000 δάδες. Όταν το πλοίο έχει καταστραφεί, επιστρέφουν στο δημαρχείο και πίνουν μπύρα μέχρι να βγει ψηλά στον ουρανό ο ήλιος.

Το φεστιβάλ, είναι μια βαθιά παράδοση των νησιών Σέτλαντ. Εκεί εισέβαλαν και αποίκησαν Νορβηγοί Βίκινγκς τον 8ο αιώνα με αποτέλεσμα το μέρος να μετατραπεί σε νορβηγική επαρχεία ως το 1472. Όλα αυτά τα εκατοντάδες χρόνια, είχαν σημαντικό αντίκτυπο στο έδαφος της Σκωτίας η οποία συνεχίζει να γιορτάζει τη Σκανδιναβική ιστορία της.

Δείτε παρακάτω μερικές φωτογραφίες από το Φεστιβάλ των Βίκινγκς στη Σκωτία.

c4ca4238a0b923820dcc509a6f75849b 57

Up Helly Aa

c81e728d9d4c2f636f067f89cc14862c 25

Up Helly Aa

eccbc87e4b5ce2fe28308fd9f2a7baf3 21

Up Helly Aa

a87ff679a2f3e71d9181a67b7542122c 18

Up Helly Aa

e4da3b7fbbce2345d7772b0674a318d5 18

Up Helly Aa

1679091c5a880faf6fb5e6087eb1b2dc 18

Up Helly Aa

8f14e45fceea167a5a36dedd4bea2543 16

Up Helly Aa

c9f0f895fb98ab9159f51fd0297e236d 15

Up Helly Aa

45c48cce2e2d7fbdea1afc51c7c6ad26 13

Up Helly Aa

d3d9446802a44259755d38e6d163e820 13

Up Helly Aa

6512bd43d9caa6e02c990b0a82652dca 12

Up Helly Aa

c20ad4d76fe97759aa27a0c99bff6710 11

Up Helly Aa

c51ce410c124a10e0db5e4b97fc2af39 10

Up Helly Aa

aab3238922bcc25a6f606eb525ffdc56 9

Up Helly Aa

Δείτε το βίντεο που ακολουθεί για να πάρετε μια γεύση από το Φεστιβάλ των Βίκινγκς.

[Up Helly Aa]

17 εξωπραγματικές φωτογραφίες που δεν έχουν υποστεί ίχνος επεξεργασίας

0

Ο πλανήτης μας είναι ένα πραγματικά εντυπωσιακό και απίστευτα όμορφο μέρος, γεμάτο με πανέμορφα θαύματα της φύσης.

Συλλέξαμε μερικές καταπληκτικές φωτογραφίες ώστε να σας αποδείξουμε ότι η μητέρα φύση είναι μια καλλιτέχνιδα χωρίς όρια και με απίστευτες ικανότητες. Για τα αριστουργήματά της δεν χρειάζεται καμία επεξεργασία.

Όταν η έρημος Ναμίμπα συναντά τη θάλασσαc4ca4238a0b923820dcc509a6f75849b 42

© cameralabs.org

Καταρράκτες από την άκρη ενός παγετώνα στο Αρχιπέλαγος Σβάλμπαρντ της Νορβηγίαςc81e728d9d4c2f636f067f89cc14862c 17

© cameralabs.org

Ο ποταμός Βερζάσκα της Ελβετίας. Το νερό είναι πεντακάθαρο και μπορεί να δει κανείς απευθείας κάτωeccbc87e4b5ce2fe28308fd9f2a7baf3 15

© newpix.ru

Μετά τη βροχήa87ff679a2f3e71d9181a67b7542122c 12

© Hakkı Ceylan

Ηλιοβασίλεμαe4da3b7fbbce2345d7772b0674a318d5 12

© Sergey Gorshechnikov (Сергей Горшечников)

Φακοειδή σύννεφα πάνω από το Όρος Νταμαβάντ1679091c5a880faf6fb5e6087eb1b2dc 13

© Ashkan Razavi

Μια καταιγίδα στη Νότια Ντακότα8f14e45fceea167a5a36dedd4bea2543 11

© Dustin Miller

Ένα ελικόπτερο πλησιάζει την επιφάνεια του νερούc9f0f895fb98ab9159f51fd0297e236d 11

© Khairul Amilin

Τα χρώματα του φθινοπώρου αντανακλώνται στο νερό45c48cce2e2d7fbdea1afc51c7c6ad26 9

© Dale Keiger

Μέδουσα βαθέων υδάτων που μοιάζει να ήρθε από άλλο κόσμοd3d9446802a44259755d38e6d163e820 10

© Josef Gelernter

Παράθυρα στον ουρανό ή είναι ο ουρανός που αποκαλύπτει τα κρυμμένα παράθυρα; Κτίριο Κράισλερ στη Νέα Υόρκη6512bd43d9caa6e02c990b0a82652dca 10

© Vivienne Gucwa

Το Βόρειο Σέλας, Νορβηγίαc20ad4d76fe97759aa27a0c99bff6710 9

© jreeve.ca

Μια υπέροχη θέα, Σαρδηνίαc51ce410c124a10e0db5e4b97fc2af39 8

© Paolo Lazzarotti

Μια λιβελούλα καλυμμένη με κρυστάλλινες σταγόνες βροχήςaab3238922bcc25a6f606eb525ffdc56 7

© taringa.net

Καθεδρικός Ναός Αγίου Βασιλείου, στη Ρωσία9bf31c7ff062936a96d3c8bd1f8f2ff3 7

© drive2.ru

Μια σουρεαλιστική φωτογραφία μακράς έκθεσης ενός γύρω-γύρω όλοιc74d97b01eae257e44aa9d5bade97baf 7

© zeitgeist.photo

Μια φάλαινα στην παραλία70efdf2ec9b086079795c442636b55fb 5

© tibba

Κανείς δεν ήξερε πως να βοηθήσει αυτόν τον σκύλο μέχρι που έφτασε ο μικρός αδερφός

0

Γνωρίστε την Γουίζι, το φοβισμένο σκυλί που έτρεμε με τα πάντα μέχρι που γνώρισε τον μικρό της αδερφό. Κανείς δεν ξέρει γιατί ακριβώς αυτό το μικρό Ιταλικό Γκρεϊχάουντ, που την παράτησαν σε ένα καταφύγιο ζώων, τρέμει και φοβάται τα πάντα. Ο πρώτος άνθρωπος που την πήρε από το καταφύγιο την γύρισε πίσω μετά από μια μέρα, επειδή φαινόταν πολύ φοβισμένη.

Τότε, μια μέρα η Σάρα Μαβρό την υιοθέτησε. Τελικά, η Γουίζι ήταν σε πολύ άσχημη κατάσταση, αφού είχε μείνει μόνο με 2 δόντια εφόσον τα υπόλοιπα έπρεπε να αφαιρεθούν. Αυτό εξηγεί και την γλώσσα της που κρέμεται.

Ο σκύλος χρειάστηκε 3 χρόνια για να γαβγίσει για πρώτη φορά κάτι που στην περίπτωσή της ήταν σημάδια εμπιστοσύνης και άνεσης. Μετά ήρθε ο μικρός Έβαν και η Γουίζι άρχισε να χαλαρώνει και να ηρεμεί δίπλα του. “Τώρα είναι 7 μηνών και νομίζω τον αγαπάει περισσότερο από ότι εμάς. Σκαρφαλώνει ακριβώς δίπλα του και τον αφήνει να ανεβαίνει πάνω της”, αναφέρει η Σάρα.

Γνωρίστε την Γουίζι, το φοβισμένο σκυλί που έτρεμε με τα πάντα, ανθρώπους, παιχνίδια ακόμα και μύγες.

c4ca4238a0b923820dcc509a6f75849b 45

Την παράτησαν σε ένα καταφύγιο ζώων στην Αλμπέρτα.

c81e728d9d4c2f636f067f89cc14862c 19

Τότε, η Σάρα Μαβρό την υιοθέτησε και άρχισε να γεμίζει τον σκύλο με αγάπη.

eccbc87e4b5ce2fe28308fd9f2a7baf3 17

Η Γουίζι έχει μόνο 2 δόντια, που εξηγεί την χαρακτηριστική γλώσσα της που κρέμεται.

a87ff679a2f3e71d9181a67b7542122c 14

Ο σκύλος χρειάστηκε 3 χρόνια για να γαβγίσει για πρώτη φορά, στην περίπτωσή της ένα σίγουρο σημάδι εμπιστοσύνης και άνεσης.

e4da3b7fbbce2345d7772b0674a318d5 14

Τότε, ήρθε ο μικρός Έβαν και ο Γουίζι ηρέμησε δίπλα του.

1679091c5a880faf6fb5e6087eb1b2dc 14

“Η φιλία με το μωρό δίδαξε στον μικρό σκύλο πως να εμπιστευτεί ξανά την ζωή.”

8f14e45fceea167a5a36dedd4bea2543 12

“Τώρα είναι 7 μηνών και νομίζω, ότι τον αγαπάει πιο πολύ από εμάς.”

c9f0f895fb98ab9159f51fd0297e236d 12

“Θα σκαρφαλώσει ακριβώς δίπλα του και τον αφήνει να ανέβει πάνω της.”

45c48cce2e2d7fbdea1afc51c7c6ad26 10

[Instagram] [thedodo]

Σπάνιο είδος κόκορα είναι κατάμαυρο από τα φτερά μέχρι τα κόκαλα του

0

Ένα ιδιαίτερο πλάσμα έγινε γνωστό και ονομάζεται Αγιάμ Τσεμάνι (Κότα Τσεμάνι, είδος πτηνού). Το μαγευτικό πουλί, είναι ένα σπάνιο είδος κοτόπουλου από την Ινδονησία και η μαύρη εμφάνισή του το κάνει να ανήκει σε μια από τις πιο εξωτικές και μυστηριώδεις φυλές στον κόσμο.

9bde395577ad57e263abe0455cf036f5

Greenfire Farms

Κάθε μέρος αυτού του μοναδικού πουλιού είναι μαύρο, από τα μεταλλικά φτερά του ως τα νύχια των ποδιών του.

daa9ccc3319649a98eba45fdc5f97b19Greenfire Farms

Ακόμη και τα εσωτερικά του όργανα είναι μαύρα. Πρόκειται για μια κατάσταση που ονομάζεται φιβρομελάνωση.

aa0b5308fb9ef59e25141ec5089166e8Greenfire Farms

Είναι μια αβλαβής γενετική μετάλλαξη, που κάνει την επιπλέον μελανίνη να διαρρέει στον ιστό του πουλιού.

edde52817008ab99d0badd5e8962ad36Greenfire Farms

Αυτή η διαδικασία πραγματοποιείται όταν είναι ακόμη έμβρυα, με αποτέλεσμα οι νεοσσοί να γεννιούνται εντελώς μαύροι.

87ec67e6994ed2bd9101f799472e197e

Greenfire Farms

Το συγκεκριμένο είδος έχει εμπνεύσει τη λαογραφία των Ιάβας από τον 12ο αιώνα και θεωρείται ένα πουλί της ελίτ.

c4ca4238a0b923820dcc509a6f75849b 41

Greenfire Farms

Το σκούρο χρώμα του αίματός του φημολογείται πως είναι λιχουδιά για πνεύματα που φέρνουν δύναμη και πλούτο, με αποτέλεσμα να είναι καλότυχο.

c81e728d9d4c2f636f067f89cc14862c 16

Greenfire Farms

eccbc87e4b5ce2fe28308fd9f2a7baf3 14

Greenfire Farms

a87ff679a2f3e71d9181a67b7542122c 11

Greenfire Farms

e4da3b7fbbce2345d7772b0674a318d5 11

Greenfire Farms

1679091c5a880faf6fb5e6087eb1b2dc 12

Greenfire Farms

8f14e45fceea167a5a36dedd4bea2543 10

Greenfire Farms

c9f0f895fb98ab9159f51fd0297e236d 10

Greenfire Farms

944297f3a28d43a9e65286ea5f0ed66b

Greenfire Farms

295610571 538517158022719 881626067235499035 n 1

Δείτε το βίντεο:

11χρονη κουβάλησε και διέσωσε μαζί με τον σκύλο της μια κατσίκα και το νεογέννητο της

0

Με τον πιο δυνατό, συγκινητικό, τρυφερό και «ηρωικό» ταυτόχρονα τρόπο, έδειξε μια 11χρονη βοσκοπούλα στην Τουρκία την αγάπη της για τα ζώα.

Η μικρή Χαμντού Σενά Μπιλγκίν από το Γιάγτσιλαρ της Ριζούντας, στη Μαύρη Θάλασσα, την ώρα που γύριζε σπίτι το κοπάδι με τα πρόβατα και τις κατσίκες, διαπίστωσε ότι μία κατσίκα ετοιμαζόταν να γεννήσει.

c81e728d9d4c2f636f067f89cc14862c 20

thedodo

Το χιόνι σκέπαζε τα πόδια της, το κρύο ήταν τσουχτερό ενώ ήδη άρχιζαν να πέφτουν ξανά οι πρώτες νιφάδες. Ο μόνος τρόπος για να βοηθήσει την μητέρα αλλά και το νεογνό να επιζήσουν και να επιστρέψουν σπίτι, ήταν να τα πάρει επάνω της, και όχι μόνη της…

c4ca4238a0b923820dcc509a6f75849b 52thedodo

Τι έκανε λοιπόν! Έδεσε την κατσίκα που μόλις είχε γεννήσει στην πλάτη της, ενώ το νεογέννητο κατσικάκι το έβαλε μέσα στην σχολική της τσάντα, προκειμένου να παραμείνει ζεστό, και στη συνέχεια έδεσε την τσάντα στην πλάτη του πιο πιστού της φίλου, του σκύλου της Τόμι!

67c8fb62d71858779117f28f335847bd 1 1

thedodo

Στο δρόμο της επιστροφής προς το σπίτι, συνάντησε τον 15χρονο αδελφό της Αλί Ραχμάν, ο οποίος πήγαινε να την βρει ανησυχώντας γι αυτήν λόγω της κακοκαιρίας.

67c8fb62d71858779117f28f335847bd 2

thedodo

Ευτυχώς για εμάς! Μόλις ο 15χρονος είδε αυτήν την υπέροχη εικόνα, αμέσως την απαθανάτισε με το κινητό του. ‘Οπως ήταν φυσικό σε χρόνο ρεκόρ η φωτογραφία έκανε το γύρο του Διαδικτύου, ενώ η μικρούλα Μπιλγκίν εμφανίστηκε και σε τοπικά τηλεοπτικά δίκτυα όπου εξιστόρησε την υπέροχη περιπέτειά της.

67c8fb62d71858779117f28f335847bd 3

thedodo

[dogtime] [thedodo]

Η Μαλβίνα Κάραλη μέσα από τα μάτια της κόρης της

0

Με αφορμή τα χθεσινά γενέθλια (3 Φεβρουαρίου 1952) της Μαλβίνας Κάραλη βρήκαμε αυτό το υπέροχο κείμενο από την κόρη της:

Είμαστε οι δυο μας. Λέει «θα τα πάμε μια χαρά», λέω «ανησυχεί». «Το πιστεύεις ότι θα τα καταφέρουμε, ε;» «Φυσικά και το πιστεύω», λέω -είναι μικρή αλλά δε φοβάμαι. Κάθε μεσημέρι περιμένει στη γωνία το σχολικό: πολύ αδύνατη, μακριά μαλλιά, τεράστια τσάντα. Μετά μαζί, παντού μαζί.

Δουλεύουμε στο δρόμο για το ρεπορτάζ και το βράδυ εφημερίδα, κακόηχη αίθουσα με καπνό, άνθρωποι που καπνίζουν λαχανιασμένοι χτυπώντας γραφομηχανές. Όταν έρχεται ο διευθυντής κρύβομαι πίσω απ’ την πόρτα, δεν πρέπει να μάθει ότι δουλεύω κι εγώ εκεί.

Είμαι έξι. Είναι μόλις τριάντα. Έκοψε τα μαλλιά της κοντά, τελείως κοντά.

πορρυθμίστηκε, «ένα κορίτσι πρέπει να ξέρει που πάει ακόμη κι αν δε θυμάται το όνομα του». Έχουμε οικογένεια και τα μωρά ντυμένα σαν τις κούκλες μας. Εκείνη όλη την ώρα διαβάζει, μαγειρεύει, καπνίζει. Εγώ δεν τη φωνάζω πια με το όνομα της, μόνο μαμά. Μου υπαγορεύει κείμενα, χωρίς διορθώσεις. Μερικά πρωινά λέει, μην πας σχολείο, κάνε μου παρέα σήμερα. Δεν έχει βρει το δρόμο της ακόμη.

Μεγαλώνουμε χώρια. Μαθαίνουμε να κολυμπάμε, θα βρεθούμε στην εξέδρα.

αντρεύεται, πάλι. Της αρέσουν οι λεμονιές, τα τακτοποιημένα συρτάρια, τα κλειστά παραθυρόφυλλα, να περπατάει ξυπόλητη στο σπίτι χειμώνα-καλοκαίρι. Της αρέσουν οι γάμοι, να γελάει, να μιλάει με τον εαυτό της την ώρα που μαγειρεύει. Δεν της αρέσουν οι αποτυχίες. Φοβάται τις αρρώστιες, την κανονικότητα, τις δυσάρεστες συζητήσεις.

Προσπαθεί να είναι στα καλύτερά της. Αδύνατη, με μαλλιά που μακραίνουν και πάλι μετά από πολλά χρόνια. Στο δρόμο της λένε σ’ αγαπάμε, αλλά στην κανονική ζωή συνεχίζει να προσπαθεί σαν κουτσό, ανεπιθύμητο κουτάβι. Τι τα θες, υπολογίζει τον εαυτό της για ορφανό.

Μερικές μέρες με ήλιο, θυμάται πως είναι η ζωή που θες να τη ζήσεις, με παίρνει να βγούμε έξω.

Κρέμεται από πάνω μου, με κρατάει και με τα δυο της χέρια, χέρια παιδιού δέκα χρονών, χέρια που τα κοιτάει και θυμάται πόσο δεν έμοιασε στη μάνα της. Μετά από λίγο παύει η κατατονία, γελάμε υστερικά στο δρόμο. Της χαϊδεύω το χεράκι, με ρωτάει «το πίστευες ότι θα τα καταφέρναμε, ε;».

Άλλες μέρες δε θέλει να μένει καθόλου μόνη. Όταν γράφει καθόμαστε δίπλα της, ένας ένας ή και όλοι μαζί,

αριανίνα, Αλίκη, Άντα, Μαργαρίτα, φίλοι, περαστικοί- σαν παιδί που κάθεσαι δίπλα του για να διαβάσει. Μου λέει να μείνουμε μαζί. Δε γίνεται, είμαστε μεγάλες πια, εντάξει, ίσως για λίγο. Τα βράδια όταν κοιμόμαστε, εκείνη μιλάει στα τηλέφωνα. Εάν καθυστερούμε να επιστρέψουμε, στέλνει μηνύματα «Αγαπώ, φιλί». Δεν αντέχει ούτε τις αναμονές.

Στο δωμάτιο της, κουρτίνες κλειστές, και θα καπνίζει μισοξαπλωμένη ανάμεσα σε βιβλία.

Αν μου πει να ανέβω στο κρεβάτι, σημαίνει αγάπες και όλα καλά. Αν ακούει Αλεξίου μόνη, σημαίνει πρέπει να μπω μέσα, και να καθίσω στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι, το πρόσωπο μου κοντά στο δικό της, η φωνή της ίσα ίσα που θα ακούγεται. Τις κανονικές μέρες γελάει και μιλάει ακατάπαυστα έως ότου να μη μπορεί να σκεφτεί άλλο. Στο τέλος λέει, «πες κάτι ευχάριστο», την παίρνει ο ύπνος.

Κακά νέα. «Το ‘χα δει όνειρο», της λέω. «Κι εγώ» λέει, «το ‘χα δει όνειρο για τη μάνα μου».

ύρισε από την Αμερική. Της είπαν είναι καλά. Θέλει να τη βγάζω έξω κάθε βράδυ. Προσπαθεί. «Είναι ωραία η ζωή» λέει, «αλλά όχι κάθε μέρα», και κλαίει και γελάει μαζί. Οι γιατροί τη φοβούνται. Κατάλαβαν. Όσο την πιέζουν τόσο το χειρότερο γι’ εκείνη. Ξέρω, νιώθει αδικημένη, κανείς δεν πρέπει να παθαίνει αυτό που φοβάται περισσότερο. Κάθομαι ήσυχη όπως όταν ήμουν μικρή στην εφημερίδα. Κάθομαι ήσυχη, σχεδόν αόρατη.

ες κάτι ευχάριστο, πες κάτι. Δεν έχω τίποτε ευχάριστο να πω, δεν έχω τίποτε να πω, άχρηστη είμαι.

Λέει να παντρευτείς, λέει μου μοιάζεις, κάνεις τα δικά μου λάθη, μαμά σαν όλες τις άλλες. Θέλει να δει την «Εαρινή σύναξη των αγροφυλάκων» στην τηλεόραση τώρα, να πάω σπίτι στο μικρό, είναι αργά. Άρωμα λεμόνι, «αγαπώ πολύ, φιλί».

Κι όμως, θα μπορούσαμε να τα έχουμε καταφέρει. Tώρα πρέπει να κάψω τα ημερολόγια της, μην πάθω τίποτα και τα βρει κανείς.

[doctv]