Μια φωτογραφία λέει πάντα περισσότερα απ’ όσα μπορεί να γράψει ή να περιγράψει κάποιος.
Και η τελευταία φωτογραφία του Μίκη Θεοδωράκη λίγες εβδομάδες πριν το θάνατο του, συντροφιά στο ίδιο δωμάτιο με τη σύζυγό του, Μυρτώ, είναι τόσο δυνατή όσο δυνατή ήταν και η σχέση τους και ολόκληρη η κοινή ζωή τους. Σε αυτή τη φωτογραφία μπορείς να δεις την αγάπη μιας ολόκληρης ζωής, να ακούσεις την ανάσα και των δύο, όταν ο ένας κρατάει το χέρι του άλλου. Να βούρκωσες από συγκίνηση, γιατί ένας έρωτας και μια αγάπη έφτασαν μαζί μέχρι το τέλος.
Η φωτογραφία είχε τραβηχτεί προ μηνός, όταν ακόμα η κατάσταση της υγείας του, αν και εύθραυστη, κρινόταν σταθερή.
Την ανέβασε στο λογαριασμό του στο Facebook ο φίλος της οικογένειας Θοδωρής Σεργιάδης.
Σ’ αυτή την τόσο τρυφερή φωτογραφία που ξεχειλίζει αγάπη, ο Μίκης κράτα το χέρι της Μυρτώς και το χαϊδεύει τρυφερά χαμογελώντας. Ήταν μαζί μια ολόκληρη ζωή με χαρές, λύπες, με θριάμβους, με δεκάδες ταξίδια, με εξορίες αλλά και με δικαιώσεις.
Αλλά ήταν πάντα εκεί ο ένας για τον άλλον αγαπημένοι μέχρι τέλους.
Ο Μίκης γνωρίστηκε και ερωτεύτηκε τη Μυρτώ Αλτίνογλου πριν ακόμα υπηρετήσει τη στρατιωτική του θητεία, σε χρόνια δύσκολα για τον ίδιο.
Γνωρίστηκαν ένα απόγευμα του 1943 έξω από το σπίτι της Μυρτως στη Νέα Σμύρνη. Την ερωτεύτηκε από την πρώτη στιγμή και πολύ γρήγορα θέλησε να την παντρευτεί.
Τη ζήτησε από τους γονείς της, οι οποίοι όμως ήταν διστακτικοί απέναντι στον νεαρό και άγνωστο τότε μουσικοσυνθέτη. Ο πατέρας της Μυρτώς, Ηλίας Αλτίνογλου, ήταν καθηγητής και πρόσφυγας από τη Σμύρνη και όταν έμαθε από την Μυρτώ ότι ο φίλος της Μίκης θέλει να γίνει μουσικός απάντησε, με απογοήτευση: “Μουσικός; Άδειο πιάτο!”. Ο Μίκης όμως την είχε ήδη ερωτευθεί.
Τα τραγούδια του κύκλου “Έρως και Θάνατος”, που ο έγραψε σε δύο διαφορετικές περιόδους, τα αφιέρωσε στη Μυρτώ. Το 1945 έγραψε τη μουσική και τους στίχους από το πρώτο τραγούδι “Της αγάπης λόγια”, ενώ την περίμενε σε ραντεβού στη Νέα Σμύρνη, και λίγες ημέρες αργότερα το “Αν γυρεύεις λόγια”, πάλι σε στίχους δικούς του.
Μόλις ο Μίκης Θεοδωράκης εισέπραξε την προκαταβολή από την ταινία “Ξυπόλητο τάγμα”, ύψους 5.000 δραχμών, προχώρησε στον γάμο τους. Παντρεύτηκαν το 1953 και έμειναν μαζί μέχρι το τέλος.
Μαζί απέκτησαν τα δύο παιδιά τους , τη Μαργαρίτα και τον Γιώργο. 94 χρονών πια και ίδια με προβλήματα υγείας τα τελευταία χρόνια, ήταν στο πλευρό του Μίκη μέχρι την τελευταία του πνοή, έστω και αν για λόγους υγείας η Μυρτώ Αλτίνογλου, δεν μπόρεσε να παραβρεθεί στο τελευταίο αντίο στον δικό της Μίκη.