Τρίτη 23 Δεκεμβρίου 2025
Blog Σελίδα 343

5 πρώιμα σημάδια ανάπτυξης καpκίνου στο σώμα

0

Ο καρκίνος είναι μια σοβαρή ασθένεια που συχνά εξελίσσεται σιωπηλά, με τα συμπτώματα να εμφανίζονται μόνο σε προχωρημένα στάδια.

Ωστόσο, το σώμα μπορεί να εμφανίσει πρώιμα σημάδια συναγερμού που, αν αναγνωριστούν έγκαιρα, μπορούν να οδηγήσουν σε έγκαιρη ανίχνευση και καλύτερα αποτελέσματα θεραπείας.

Ακολουθούν πέντε πρώιμα σημάδια ανάπτυξης καρκίνου που απαιτούν ιατρική φροντίδα.

stigmiotypo othonis 2025 10 30 02.25.30

1. Ξαφνική απώλεια βάρους

Μια ξαφνική, απρόβλεπτη απώλεια βάρους 10 κιλών ή περισσότερο χωρίς αλλαγές στη διατροφή ή την άσκηση θα μπορούσε να είναι ένα πρώιμο σημάδι καρκίνου. Αυτό συμβαίνει επειδή τα καρκινικά κύτταρα παρεμβαίνουν στον μεταβολισμό του σώματος, με αποτέλεσμα το σώμα να καίει περισσότερη ενέργεια από το συνηθισμένο.

Πιθανοί καρκίνοι που σχετίζονται με ανεξήγητη απώλεια βάρους:

  • Καρκίνος στομάχου, παγκρέατος ή ήπατος (επηρεάζει την πέψη και τον μεταβολισμό)
  • Καρκίνος του πνεύμονα ή του οισοφάγου (που επηρεάζει την κατάποση και την όρεξη)
  • Καρκίνοι αίματος (λευχαιμία, λέμφωμα) (που επηρεάζουν τον μεταβολισμό και την ανοσολογική λειτουργία)

2. Συνεχής κόπωση και αδυναμία

Το να αισθάνεστε συνεχώς κουρασμένοι ακόμα και μετά από αρκετή ξεκούραση θα μπορούσε να είναι ένα προειδοποιητικό σημάδι καρκίνου. Σε αντίθεση με την κανονική κόπωση, η κόπωση που σχετίζεται με τον καρκίνο είναι συνεχής, σοβαρή και δεν εντείνεται με τον ύπνο ή την ανάπαυση.

fatigue thumb 1

Πιθανοί καρκίνοι που σχετίζονται με την κόπωση:

  • Λευχαιμία και λέμφωμα (που επηρεάζουν την παραγωγή αιμοσφαιρίων και την παροχή οξυγόνου)
  • Καρκίνος του παχέος εντέρου ή του στομάχου (προκαλώντας αργή εσωτερική αιμορραγία και οδηγώντας σε αναιμία)
  • Καρκίνος του ήπατος (επηρεάζει την αποτοξίνωση και τον μεταβολισμό)

3. Αλλαγές στο δέρμα

Το δέρμα μπορεί να εμφανίσει πρώιμα σημάδια καρκίνου. Οποιοσδήποτε σπίλος, όγκος ή αποχρωματισμός του δέρματος που εμφανίζεται ή αλλάζει με την πάροδο του χρόνου θα πρέπει να εξετάζεται.

Πιθανές αλλαγές στο δέρμα που πρέπει να προσέξετε:

  • Ασυνήθιστες σπίλοι που είναι στραβοί, έχουν ανώμαλα περιγράμματα ή αλλάζουν χρώμα και μέγεθος (πιθανά σημάδια μελανώματος)
  • Σταθεροί παράγοντες που δεν επουλώνονται (μπορεί να υποδηλώνουν καρκίνο του δέρματος)
  • Κιτρίνισμα του δέρματος και των ματιών (ίκτερος) (που σχετίζεται με καρκίνο του ήπατος ή του παγκρέατος)
  • Σκούρες κηλίδες ή υπερβολικός κνησμός (μπορεί να σχετίζονται με καρκίνο εσωτερικών οργάνων)

4. Επίμονος πόνος που δεν υποχωρεί

Ο χρόνιος πόνος χωρίς προφανή αιτία μπορεί να αποτελεί πρώιμο σημάδι καρκίνου. Ο πόνος που σχετίζεται με τον καρκίνο δεν βελτιώνεται με την ανάπαυση ή τη φαρμακευτική αγωγή και μπορεί σταδιακά να επιδεινωθεί με την πάροδο του χρόνου.

conflicting copy pics 1 1024x681 1

Πιθανοί καρκίνοι που σχετίζονται με επίμονο πόνο:

  • Καρκίνος των οστών (προκαλώντας βαθύ οστικό πόνο ή κατάγματα)
  • Όγκοι εγκεφάλου (προκαλώντας επίμονους πονοκεφάλους, ναυτία και προβλήματα όρασης)
  • Καρκίνος των ωοθηκών ή του παχέος εντέρου (προκαλώντας πυελικό ή κοιλιακό άλγος)
  • Καρκίνος του πνεύμονα (προκαλώντας πόνο και δυσφορία στο στήθος)

Εάν ο πόνος συνεχίζεται για εβδομάδες χωρίς βελτίωση ή συνοδεύεται από άλλα συμπτώματα, συμβουλευτείτε έναν γιατρό.

5. Ασυνήθιστα ογκίδια ή πρήξιμο

Η εμφάνιση ενός όγκου, οιδήματος ή πάχυνσης ιστού οπουδήποτε στο σώμα δεν πρέπει ποτέ να αγνοείται. Οι καρκινικοί όγκοι είναι συνήθως σκληροί, ανώδυνοι και μεγαλώνουν με την πάροδο του χρόνου.

skin abscess 1296x728 gallery slide5

Πιθανοί καρκίνοι που σχετίζονται με όγκους και πρήξιμο:

  • Καρκίνος του μαστού (όγκος στο στήθος ή στη μασχάλη)
  • Καρκίνος των όρχεων (όγκος στον όρχι)
  • Καρκίνος του λαιμού ή του θυρεοειδούς (ογκίδιο στον αυχένα)
  • Λέμφωμα (πρησμένοι λεμφαδένες στις μασχάλες, τη βουβωνική χώρα ή τον λαιμό)

Η έγκαιρη ανίχνευση είναι απαραίτητη για την επιτυχή θεραπεία του καρκίνου. Εάν αντιμετωπίζετε ανεξήγητη απώλεια βάρους, επίμονη κόπωση, δερματικές αλλαγές, χρόνιο πόνο ή ασυνήθιστους όγκους, ζητήστε ιατρική βοήθεια το συντομότερο δυνατό.

Η πρόληψη είναι η καλύτερη θεραπεία.

Η γηραιότερη παpθένα του κόσμου αποκάλυψε γιατί είπε «όχι» για 108 χρόνια

0

Η Κλάρα Μιντμορ απέδωσε τη μακροζωία της στο να παραμείνει παρθένα.

Ζώντας πάνω από 100 χρόνια είναι κατά μόνας ένα κατόρθωμα — αλλά να ζήσεις πάνω από έναν αιώνα και να μην έχεις κάνει ποτέ σεξ, αυτό είναι κάτι τελείως διαφορετικό.

Η Κλάρα Μιντμορ έφυγε από τη ζωή το 2011 σε ηλικία 108 ετών. Η εκατοντάχρονη έζησε μια πλούσια ζωή προτού φύγει, έχοντας ζήσει στο Ηνωμένο Βασίλειο, στη Νέα Ζηλανδία και στον Καναδά.

resize 2

Στα 20 της εργαζόταν ως οικιακή βοηθός και γραμματέας πριν συνεισφέρει στον βρετανικό στρατό κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, όταν ταξίδεψε στην Αίγυπτο για να υπηρετήσει.

Τελικά, η Κλάρα αποσύρθηκε στην Κορνουάλη τη δεκαετία του 1960, αλλά δεν μπήκε σε οίκο ευγηρίας παρά όταν έγινε 104 χρονών.

resize 1 1

Όπως μπορείτε να φανταστείτε, πολλοί άνθρωποι είχαν πολλές ερωτήσεις για την Κλάρα — η κυριότερη ήταν ποιοι παράγοντες του τρόπου ζωής της απέδωσε το μακρύ της βίο.

Μιλώντας στα 105 της, το 2008, η Κλάρα είπε ότι το πολύ περπάτημα και ένα ποτηράκι κρασί είχαν συμβάλει στο να ζήσει τόσο—όπως και το ότι παρέμεινε παρθένα σε όλη της τη ζωή.

Αλλά γιατί δεν έκανε σeξ;

«Μεγάλωσα σε μια εποχή που τα μικρά κορίτσια έπρεπε να είναι για να τα βλέπουν και όχι να μιλούν, οπότε έπρεπε να υπερασπιστώ τον εαυτό μου και να κερδίσω τα προς το ζην», ανέφερε σε συνέντευξη.

«Είχα πολλές πλατωνικές φιλίες με άνδρες αλλά ποτέ δεν ένιωσα την ανάγκη να προχωρήσω παραπάνω», πρόσθεσε η Κλάρα.

jpeg

Φαίνεται πως αρκετοί αναρωτήθηκαν αν η Κλάρα ήταν ομοφυλόφιλη, αλλά εκείνη επέμεινε πως δεν ήταν: «Με ρώτησαν αν είμαι ομοφυλόφιλη και η απάντηση είναι όχι. Απλώς ποτέ δεν με ενδιέφερε το σeξ», είπε.

«Φαντάζομαι έχει πολλή φασαρία το θέμα και πάντα ήμουν απασχολημένη με άλλα πράγματα».

Μιλώντας επίσης στα 105 της, η καλύτερή της φίλη η Τζόσι υποστήριξε ότι η Κλάρα δεν συμπεριφερόταν καθόλου σαν να ήταν εκατοντάχρονη: «Είσαι όσο νέος αισθάνεσαι. Η Κλάρα σε τίποτα δεν δείχνει 105 σε πολλά πράγματα. Ίσως το ότι δεν είχε ποτέ έναν άνδρα κάτω απ’ τα πόδια της να τη διατηρεί νέα όλα αυτά τα χρόνια».

Η Κλάρα φέρεται ότι ήξερε στα 12 της ότι δεν είχε την πρόθεση να παντρευτεί ποτέ. Σε προηγούμενη συνέντευξη είχε δηλώσει: «Τα πάντα φαίνονται τόσο γρήγορα αυτές τις μέρες. Δεν ξέρω πολλά για τους νέους ή τον τρόπο που κάνουν τα πράγματα. Είμαι σίγουρη πως είναι πολύ διαφορετικά.

«Έκανα την απόφασή μου στα 12 να μην παντρευτώ ποτέ και δεν γύρισα πίσω απ’ αυτό. Οι άνθρωποι έχουν τις δικές τους απόψεις για το σεξ, αλλά εγώ ποτέ δεν με ενδιέφερε. Απλώς δεν γνώρισα ποτέ κάποιον που ήθελα να παντρευτώ, και πάντα ήμουν ευτυχισμένη μόνη».

Όταν ο Αρχιεπίσκοπος Χριστόδουλος έπιασε τον Τίμιο Σταυρό και ευωδίαζε –  Μαρτυρία στην Εκκλησία του Λυκαβηττού 

0

 Με αφορμή την σημερινή εορτή του Τίμιου Σταυρού

Σύμφωνα με το ekklisiaonline.gr o Αρχιεπίσκοπος Χριστόδουλος είχε πιάσει τον Τίμιο Σταυρό και ευωδίαζε –  Ομιλία του π.Δημήτρη, ιερέα των Αγίων Ισιδώρων Λυκαβηττού.

untitled 1 11

Μου ελεγε ο Μακαριστος ο Χριστοδουλος, μου ελεγε το εξής οταν ειχα τον Τιμιο Σταυρό:

“Παιδι μου εχεις την ευχή μου και την ευλογια μου να παρεις τον Τιμιο Σταυρο ο οποίος βλεπω ότι εχει χαρισμα. Τον εβαλε στην καρδιά του, τον έβαλε στο κεφαλι του, προσευχηθηκε για αρκετα λεπτά και ετρεχαν τα ματια του δάκρυα.”

Και μου λεει ετσι ευωδιαζει παιδι μου; Οχι Μακαριωτατε Αγιε Πατερα δεν ευωδιαζει, απλά τωρα που ήρθε ο Σταυρός σε εσας ετσι ευωδιαζει.

Τοτε ο Τιμιος Σταυρός έλουσε με ευωδια ολοκληρο το γραφειο του Μακαριστού Χριστοδουλου, όλη η ατμοσφαιρα ειχε γεμισει και μου λεει, να τον εχεις παντοτε φυλαχτο κοντά σου και με την ευχή μου να κανεις το εργο που σου ανεθεσε ο Θεός.

Μου ειπε να προσεχεις παιδι μου τις συκοφαντιες των ανθρωπων.

Μου ειπε φυλα εκει πανω Θερμοπυλες (Στην εκκλησια των Αγιων Ισιδωρων) και κάνε το έργο του Θεού.

Ειχε πει , θα λαμψει ο χώρος εκεί , θα γινει μεγάλη εκκλησια και βγηκε προφητικός ο λόγος του.

Πηγή: ekklisiaonline.gr

1 326

Εiδωλο! Την αναγνωρίζετε; Δεν έχει αλλάξει και πολύ, παρότι τα χρόνια της κρατιέται πολύ καλά

0

Η Μάρθα Βούρτση, μια από τις πιο εμβληματικές φιγούρες του ελληνικού κινηματογράφου και θεάτρου, έχει γράψει τη δική της λαμπρή ιστορία στον χώρο της τέχνης.

power of love 9 1360x714 1068x561 1

martha vourtsi 2

Με πολλά χιλιόμετρα στο θεατρικό σανίδι και μεγάλες επιτυχίες στη μεγάλη οθόνη, η Βούρτση αποφάσισε τα τελευταία χρόνια να αποσυρθεί από τα φώτα της δημοσιότητας και να ζήσει μακριά από τη λάμψη.

04 760x1266 1

Μια Φωτογραφία Που Έφερε Αντιδράσεις

Πρόσφατα, μια σπάνια φωτογραφία της Μάρθας Βούρτση τραβήχτηκε από κάποιον θαυμαστή της και μοιράστηκε στα social media, προκαλώντας αίσθηση. Στη λεζάντα της ανάρτησης γράφτηκε: «Την αναγνωρίζετε;;; Δεν έχει αλλάξει και πολύ. Και παρότι τα χρόνια περνούν, κρατιέται πολύ καλά!!!». Η φωτογραφία αυτή έγινε viral, καθώς ήταν η πρώτη φορά που η ηθοποιός φάνηκε δημοσίως μετά από περίπου 15 χρόνια απουσίας.

1 5

Μάρθα Βούρτση: Από τις Επιτυχίες στην Απομόνωση

Η Μάρθα Βούρτση, παντρεμένη με τον στιχουργό Ξενοφώντα Φιλέρη, έχασε τον σύντροφό της το 2014, γεγονός που της στοίχισε πολύ. Αποφάσισε να αποσυρθεί και να ζήσει μια πιο ήσυχη ζωή, μακριά από τις κάμερες και τη δημοσιότητα.

Η Βούρτση ήταν γνωστή για τους δραματικούς της ρόλους στις ταινίες της δεκαετίας του ’60, κυρίως στα μελό έργα της εποχής. Ωστόσο, η καριέρα της συνεχίστηκε με εμφανίσεις στην τηλεόραση, όπως στις σειρές «Οδός Ανθέων», «Η Ελίζα και οι άλλοι», «Επτά Θανάσιμες Πεθερές» και «1 μήνας και κάτι». Το κοινό την αγάπησε και ως Παναγιώτα Πετροχείλου στη σειρά «Η Πολυκατοικία» (2008-2011).

04 2

Στο θέατρο, η Μάρθα Βούρτση έκανε σπουδαίες ερμηνείες, με σημαντική παράσταση το «Τα Δέντρα Πεθαίνουν Όρθια» το 2004 στο Θέατρο Βεάκη και τη συμμετοχή της στον «Κοριολανό» του Σαίξπηρ το 2006, στο Φεστιβάλ Αθηνών.

Η Απουσία της και το Αποτύπωμα που Άφησε

Παρότι η Μάρθα Βούρτση επέλεξε να ζήσει μακριά από τα φώτα, το αποτύπωμά της στον ελληνικό κινηματογράφο και θέατρο παραμένει ανεξίτηλο. Οι θαυμαστές της συνεχίζουν να την θυμούνται και να την αγαπούν για τις αξέχαστες ερμηνείες της, ακόμα κι αν η ίδια έχει επιλέξει την ησυχία της απομόνωσης.

04 1 760x1265 1

Από τις επιτυχίες, στην απομόνωση: Τι κάνει και πώς σήμερα η Μάρθα Βούρτση στα 87 της, γιατί χάθηκε από παντού

Μάρθα Βούρτση: Μια από τις κορυφαίες Ελληνίδες ηθοποιούς, με μια εντυπωσιακή καριέρα πλούσια σε διακρίσεις και επιτυχίες, επέλεξε πλέον την ηρεμία από την αίγλη των προβολέων, αφήνοντας πίσω τη ζωή της δημοσιότητας για μια πιο μοναχική.

Αθηναία από καταγωγή, γεννημένη στις 12 Οκτωβρίου του 1937, η Μάρθα Βούρτση προέρχεται από μια οικογένεια με σημαντική καλλιτεχνική παρουσία, καθώς ο πατέρας της ήταν ένας εκ των ιδρυτών της Λυρικής Σκηνής και η μητέρα της μια ταλαντούχα ζωγράφος. Μεγαλωμένη με αυστηρή ρωσική αγωγή, η Μάρθα Βούρτση έγινε ένα σημαντικό πρόσωπο στον χώρο του ελληνικού κινηματογράφου.

Η καριέρα της είναι γεμάτη ερμηνείες που άφησαν εποχή, κυρίως σε δραματικούς ρόλους και ταινίες μελοδραματικού ύφους, αλλά διακρίθηκε επίσης σε ποικίλους άλλους ρόλους, ενώ αργότερα έκανε εμφανίσεις και στην τηλεόραση.

52 750x550 1

Μάρθα Βούρτση: Που την αγαπήσαμε

Αυτή που δεν λύγισε, Είναι μεγάλος ο καημός, Απόκληροι της κοινωνίας, Καρδιά μου πάψε να πονάς, Με πόνο και με δάκρυα, αλλά και σε διαφορετικού ύφους ταινίες, όπως Τα κίτρινα γάντια και Ο σκληρός άνδρας. Αρκετά χρόνια αργότερα έκανε και κάποιες εμφανίσεις στην τηλεόραση, όπως στη σειρά Οδός Ανθέων (1987-1988) της κρατικής τηλεόρασης, στην κωμική σειρά του Mega Channel Η Ελίζα και οι άλλοι, καθώς και στο σήριαλ του Mega Channel Επτά θανάσιμες πεθερές.

Πρωταγωνιστικό ρόλο είχε στο σηριαλ του Mega Ένας μήνας και κάτι, όπου έκανε την μητέρα της Άννας (σ.σ: Ζέτα Δούκα). Επίσης, το 2008-2011 έπαιξε στην σειρά Η πολυκατοικία, υποδυόμενη την Παναγιώτα Πετροχείλου. Τον θεατρικό χειμώνα 2004 εμφανίστηκε στο θέατρο Βεάκη στην παράσταση Τα δέντρα πεθαίνουν όρθια.

Εμφανίστηκε επίσης στο Ωδείο Ηρώδου του Αττικού τον Ιούλιο του 2005 και τον Ιούνιο του 2006 στην τραγωδία του Ουίλλιαμ Σαίξπηρ Κοριολανός στα πλαίσια του Φεστιβάλ Αθηνών.

53 760x472 1

Απομονώθηκε μετά το θάνατο του συζύγου της:

Παντρεμένη με τον σπουδαίο στιχουργό Ξενοφώντα Φιλέρη, μέχρι τον θάνατό του το 2014, η ζωή της Μάρθας Βούρτση άλλαξε ριζικά μετά την απώλειά του, οδηγώντας την στην απόφαση να αποσυρθεί από τη δημόσια ζωή. Σήμερα, η διάσημη ηθοποιός περνά τις ημέρες της ακούγοντας μουσική, βλέποντας ταινίες και διαβάζοντας βιβλία, επιλέγοντας να περνά τον χρόνο της με ανθρώπους που η ίδια επιθυμεί.

«Μου δόθηκαν πάρα πολλές δυνατότητες από το θέατρο πάντα της πρόζας, να ταξιδεύω το ταξίδι της ψυχής. Τώρα έχω την οικονομική δυνατότητα, όντας συνταξιούχος ξέρω ότι έχω το μηνιάτικο, συγκεκριμένα χρήματα τα οποία μπορούν να κρατήσουν την ζωή αξιοπρεπώς, χωρίς να χρειάζεται να χτυπήσεις πόρτες ή να κάνεις έκπτωση στο ζητούμενο σου. σαν ηθοποιός. Τώρα έχω την δυνατότητα να επιλέγω και να ταξιδεύω πλέον για μένα την ίδια, και αν δεν είναι κάτι το οποίο με ενδιαφέρει προτιμώ να είμαι σιωπηλή στο σπίτι μου», έχει πει μεταξύ άλλων σε μια από τις σπάνιες συνεντεύξεις της.

Αξίζει να σημειωθεί πως κατά καιρούς της έχουν γίνει αρκετές προτάσεις όμως η ίδια επιλέγει να αρνείται ευγενικά.

Ο μοναδικός κληρονόμος της Γκρέυ και εγγονός της μιλάει για τη διαθήκη της

0

Τα συγκινητικά λόγια του εγγονού και μοναδικού κληρονόμου της Καίτης Γκρέυ, Κωνσταντίνου Ηλιάδη

Την απόφαση της πολυαγαπημένης του γιαγιάς και θρυλικής ερμηνεύτριας Καίτης Γκρέυ να τον ορίσει, μέσω της ιδιόχειρης διαθήκης της, ως μοναδικό κληρονόμο της κληρονομιάς της αποφάσισε να σχολιάσει αποκλειστικά μέσω της «Espresso» o αγαπημένος της εγγονός Κωνσταντίνος Ηλιάδης.

iiliadis21025
Από αριστερά: Κώστας Ηλιάδης,
Καίτη Γκρέυ και Αγγελική Ηλιάδη

«Είναι για μένα πολύ τιμητικό η γιαγιά μου να αποφασίσει μέχρι και την τελευταία στιγμή της ζωής της να σταθεί για μένα τόσο δίπλα μου τόσο κοντά μου» αναφέρει στη σύντομη δήλωσή του συγκινημένος ο νεαρός γυμναστής και αδερφός της τραγουδίστριας Αγγελικής Ηλιάδη.

kaiti gkrei«Το μόνο που θα μπορούσα να πω είναι πως θα σταθώ αντάξιος της τιμής που μου έκανε και θα τιμώ το όνομά της όσο είμαι στη ζωή. Για μένα η γιαγιά μου ανέκαθεν υπήρξε και μάνα και πατέρας και ολόκληρη οικογένεια. Ποτέ δεν μαλώσαμε, ποτέ δεν ανταλλάξαμε άσχημες κουβέντες. Ήταν και είναι για μένα τα πάντα και αυτό νομίζω το αναγνώρισε και η ίδια με αυτή την καταλυτική απόφασή της να με επιλέξει. Ο,τι και να πω για τη γιαγιά μου είναι λίγο.

iliadi110354

Την ευχαριστώ για όλα» αναφέρει στην «Esprersso», ενώ καταλήγει: «Θα παρακαλούσα όλες τις πλευρές και όλα τα ΜΜΕ να σεβαστούν την απόφαση της γιαγιάς μου μέσω της διαθήκης της, αλλά και της οικογένειάς μας, να μην αναφερθούμε ξανά δημοσίως σε αυτό το λεπτό οικογενειακό θέμα. Κάτι που και η ίδια θα το επιθυμούσε, αν βρισκόταν στην ζωή». Για την ιστορία να αναφέρουμε πως η Καίτη Γκρέυ έφυγε από τη ζωή στις 19 Ιανουαρίου, αφήνοντας πίσω της μια ιδιόχειρη διαθήκη, η οποία δημοσιεύτηκε στις 22 Οκτωβρίου, με κύριο μάρτυρα αναγνώρισης της υπογραφής της την πιστή της οικονόμο Βαλλεντίνη.

iiliadis210252
Η Καίτη Γκρέυ με τον γιο της Βασίλη,
τη σύζυγό του, τα εγγόνια της
και τα δισέγγονά της

Ο δικηγόρος της Καίτης Γκρέυ και του εγγονού της Κωνσταντίνου Ηλιάδη, Οθωνας Παπαδόπουλος, μιλώντας τις προηγούμενες ημέρες στα ΜΜΕ, τόνισε πως η διαθήκη αναφέρει ως μοναδικό κληρονόμο τον εγγονό της, ο οποίος είναι και το τιμώμενο πρόσωπο για το σπίτι της Νέας Σμύρνης, τα πνευματικά δικαιώματα της ερμηνεύτριας, καθώς και όλα τα αντικείμενα που εμπεριέχονται στην οικία της τραγουδίστριας, η οποία μέχρι αυτή τη στιγμή παραμένει σφραγισμένη έπειτα από αίτημα του γιου της Φίλιππου, ο οποίος έχει ήδη προσφύγει δικαστικά κατά της διαθήκης και του ανιψιού του Κωνσταντίνου Ηλιάδη.

aggeliki iliadi kaiti grey

Σύμφωνα μάλιστα με τη δικηγόρο του Φίλιππου Ηλιάδη, κυρία Γιαμαρέλλου, ο εντολέας της αμφισβητεί τη γνησιότητα της υπογραφής στη διαθήκη, ενώ, όπως ανέφερε, εντύπωση της κάνει πως μια «παραδουλεύτρα» ήταν ο μοναδικός μάρτυρας όταν η Καίτη Γκρέυ συνέγραψε τη διαθήκη της.gkrei423 Οπως όλα δείχνουν, πάντως, ο δικαστικός αγώνας προβλέπεται μακρύς για την οικογένεια της αείμνηστης Καίτης Γκρέυ!

Ηθοποιάρα ετών 95 – Σπάνια δημόσια εμφάνιση θρυλικού Έλληνα ηθοποιού

0

Ο Δημήτρης Καλλιβωκάς έγραψε τη δική του ιστορία στον ελληνικό κινηματογράφο

Ο Δημήτρης Καλλιβωκάς είναι ένας από τους σπουδαιότερους ηθοποιούς του ελληνικού κινηματογράφου και θεάτρου και εκπρόσωπος μιας γενιάς που άφησε ανεξίτηλη την υπογραφή της στον πολιτισμό.

453191795 122181134006074065 6524536463816536311 n

Πριν μερικούς μήνες έκανε μια σπάνια δημόσια εμφάνιση. Έδωσε το «παρών» στα αποκαλυπτήρια της προτομής του ιδρυτή της Φίνος Φιλμ, Φιλοποίμηνος Φίνος, στο πάρκο του σταθμού Λαρίσης.

Ο 95χρονος σήμερα ηθοποιός, ο οποίος έπαιξε μαζί με σπουδαία ονόματα του ελληνικού κινηματογράφου πόζαρε στον φωτογραφικό φακό.

dimitris kallivokas

Ο Δημήτρης Καλλιβωκάς γεννήθηκε στην Αθήνα στις 30 Ιουλίου 1930. Αποφοίτησε το 1954 από τη Δραματική Σχολή του Ωδείου Αθηνών, όπου είχε καθηγητές τους Δημήτρη Ροντήρη, Αιμίλιο Βεάκη, Γ. Σιδέρη κ.ά. Αμέσως προσελήφθη στο Εθνικό Θέατρο, ενώ η πρώτη του συμμετοχή ήταν στο χορό της “Ορέστειας” του Αισχύλου στο Ηρώδειο, το καλοκαίρι του 1954. Παρέμεινε στο Εθνικό Θέατρο για τρία χρόνια παίζοντας αξιόλογους ρόλους, όπως Βαλεντίνο στον «Φάουστ» του Γκαίτε, Μαρτινέθ στην «Άμαξα» του Μεριμέ, Όσβαλντ στο έργο «Βασιλιάς Ληρ» του Σαίξπηρ και δώδεκα ακόμη ρόλους. Μετά την αποχώρηση του από το Εθνικό Θέατρο, το 1957, εργάστηκε στο «Ελεύθερο Θέατρο».

Υπήρξε ιδρυτικό στέλεχος των εταιρικών θιάσων Πειραϊκό Θέατρο – Δ.Ροντήρη, Εταιρικός θίασος Σωματείου Ελλήνων Ηθοποιών, Προσκήνιο – Αλέξη Σολομού, Δημοτικό Θέατρο Θράκης, Θεατρική συνεργασία, και στο Δημοτικό Θέατρο Κηφισιάς.

Έχει λάβει μέρος συνολικά σε 95 θεατρικά έργα του ελληνικού και παγκοσμίου δραματολογίου, κωμωδίες και δράματα, κλασικά και σύγχρονα. Συμμετείχε σε 38 ταινίες μεγάλου μήκους, ελληνικές και ξένες. Ακόμη, έλαβε μέρος σε θεατρικά έργα στα ραδιόφωνα της ΕΡΤ και της ΥΕΝΕΔ, καθώς και σε πολλές τηλεοπτικές παραγωγές.

Ο καρκίνος και η ανατριχιαστική δήλωση για το θάνατο

kallivokas 2

«Ξεπέρασα τον καρκίνο, με έσωσε πολύ σπουδαίος γιατρός. Η αγάπη μου είναι η θάλασσα, τη λατρεύω, θα ήθελα αν γινόταν, δεν θα το κάνω βέβαια, δεν το έχω ζητήσει από τους κληρονόμους μου, να με πετάξουν στη θάλασσα. Έχω οικογενειακό τάφο και θα μπω εκεί, αλλά θα ήθελα, όχι να με κάψουν, να με πετάξουν σε ένα χωράφι και να με φανέ τα όρνια, θα είμαι πιο χρήσιμος έτσι. Από ματαιοδοξία θα μπω στον τάφο μας, ο οποίος είναι βιζαβί με τον τάφο του Σουρή, σε ωραία θέση, παλιός οικογενειακός. Ο πατέρας μου-και η μάνα μου πέθαναν στα χέρια μου, ήμουν από πάνω τους, κι αυτό είναι σπουδαίο»

Το δράμα της συζύγου του

201410221209090.9547 dimitris kalivokas 21102014

Σε ιδιωτικό οίκο ευγηρίας ζει πια η σύζυγος του Δημήτρη Καλλιβωκά καθώς έχει χάσει το φως της. Σύμφωνα με δημοσίευμα του Νίκου Νικόλιζα στην Espresso, ο 95χρονος ηθοποιός ζει το δικό του δράμα καθώς η σύζυγός του, Ιωάννα είναι μακριά του με τον ίδιο όμως να την επισκέπτεται καθημερινά.

«Δυστυχώς έχασε εντελώς το φως της και αναγκάστηκα να τη μεταφέρω σε ιδιωτικό οίκο ευγηρίας. Είναι εκεί περίπου δύο χρόνια προκειμένου να έχει τη φροντίδα που της αρμόζει» ανέφερε στην εφημερίδα ο Δημήτρης Καλλιβωκάς και συμπληρώνει:

6j9a5768

«Σχεδόν κάθε μέρα παίρνω το μπαστουνάκι μου, ανεβαίνω στο αυτοκίνητο και πηγαίνω να τη δω. Ξέρετε τι χαρά που κάνει; Σαν να είναι παιδί. Την κρατάω αγκαλιά, τη φιλάω περισσότερο από όσο τη φιλούσα όταν τα πρωτοφτιάξαμε, της χαϊδεύω τα μαλλιά και κάθομαι κοντά της ώρες ολόκληρες να μιλάμε για διάφορα. Είναι πολύ άσχημο να μην έχεις το φως σου. Δε μπορείς να συντηρηθείς και πρέπει να στηρίζεσαι πάνω στον άλλο άνθρωπο. Όμως κι εγώ πλέον, λόγω των κινητικών προβλημάτων, δεν μπορούσα να της παρέχω τη φροντίδα που της έπρεπε».

Γρηγόρης Αρναούτογλου – Νάνσυ Αντωνίου: Στα μπουζούκια το ζευγάρι

0

Ο Γρηγόρης Αρναούτογλου νυχτοπερπάτησε με τη σύντροφό του και ραδιοφωνική παραγωγό, Νάνσυ Αντωνίου.

6578 NANSI ANTONIOY GRIGORIS ARNAOYTOGLOY 12102025 Πέρα από ζευγάρι είναι και συνεργάτες τόσο στο ραδιόφωνο όσο και στην τηλεόραση καθώς η σύντροφός του είναι αρχισυντάκτρια της εκπομπής «The 2night show». Ο φωτογραφικός μας φακός εντόπισε το ζευγάρι να διασκεδάζει στο νυχτερινό κέντρο «Posidonio».

6540 GRIGORIS ARNAOYTOGLOY NANSI ANTONIOY 12102025«Δεν ήθελα γάμο ποτέ, με τη μαμά του Αναστάση είχαμε υπογράψει σύμφωνο συμβίωσης. Είμαι γαμοφοβικός ενώ τώρα με τη Νάνσυ ζω 12 χρόνια. Απατούσα αρκετά, με απάτησαν, δεν το παίζω κανένας άγιος.

6558 GRIGORIS ARNAOYTOGLOY NANSI ANTONIOY 12102025

Πλέον στα 52 μου ορκίστηκα ότι ποτέ στη ζωή μου ξανά δεν θα απατήσω και το εννοώ. Δε θα ξαναδημιουργήσω τέτοια συναισθήματα στη ζωή μου σε άνθρωπο. Τότε ήταν χούι αυτό, τώρα είμαι σίγουρος πως ξεπεράστηκε.

3211 NANSI ANTONIOY GRIGORIS ARNAOYTOGLOY 12102025 Δεν μπορώ να ξαναβάλλω σε μια τέτοια διαδικασία τον εαυτό μου. Πέρα από τον σεβασμό στον άλλον άνθρωπο, γιατί βρήκα έναν άνθρωπο που είναι εντάξει μαζί μου, είμαστε πάρα πολύ καλά, άρα πρέπει να σεβαστώ αυτόν τον άνθρωπο», δήλωσε πρόσφατα ο παρουσιαστής.

6569 NANSI ANTONIOY GRIGORIS ARNAOYTOGLOY 12102025 3216 NANSI ANTONIOY GRIGORIS ARNAOYTOGLOY 12102025 6593 GRIGORIS ARNAOYTOGLOY NANSI ANTONIOY 12102025

12 φράσεις που πεıθαρχούν και το πıο ανυπάκουο παıδί

0

Λίγο πολύ, όλοι οι γονείς έχουμε φτάσει στο «αμήν» με κάποια τερτίπια των παιδιών μας. Υπάρχουν φορές που μας βασανίζουν τόσο πολύ με το πείσμα τους, που χάνουμε την ψυχραιμία μας με αποτέλεσμα να τους φωνάζουμε – χειροτερεύοντας όμως την κατάσταση. 

Αν έχετε κουραστεί και θέλετε να βρείτε μια λύση που θα είναι ευνοϊκή και για τις δύο πλευρές, οι παρακάτω φράσης Θετικής Γονεϊκότητας θα σας βοηθήσουν:

«Τι είπαμε ότι πρέπει να θυμάσαι;» αντί να δίνεις την ίδια εντολή ξανά και ξανά

Τα παιδιά συχνά μας αγνοούν όταν λέμε το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά. Αντίθετα, θα υπακούσουν πιο πρόθυμα όταν τα ενθαρρύνουμε να χρησιμοποιήσουν την κριτική τους σκέψη, αντιμετωπίζοντάς τα ως ίσος προς ίσο.

anypakouo paidi

«Σε παρακαλώ, μίλα μου ψιθυριστά», αντί να φωνάζεις επειδή… φωνάζει

Αντί να του πεις «Σταμάτα να φωνάζεις!» ή «Κάντε ησυχία!», ζήτα του ευγενικά να σου μιλήσει αργά και ψιθυριστά! Αν δυσκολεύεται να μιλήσει χαμηλόφωνα, δείξτε του πώς γίνεται και ενθάρρυνέ το να σε μιμηθεί, σε συνδυασμό με ένα απαλό άγγιγμα και οπτική επαφή. Ο ψίθυρος είναι ένας απίστευτα αποτελεσματικός τρόπος για να κάνετε τα παιδιά να ακούσουν.

«Θα ήθελες να το κάνεις μόνος σου ή να σε βοηθήσω;»

Κάντε ένα διάλειμμα από το «Σου έχω ζητήσει χίλιες φορές να βάλεις τα παπούτσια σου»,  και πες του «Είναι ώρα να φύγουμε. Θα ήθελες να φορέσεις μόνος σου τα παπούτσια σου ή να σε βοηθήσω;». Τα περισσότερα παιδιά ανταποκρίνονται απίστευτα καλά όταν προτίθεσαι να τα βοηθήσεις. Δώστε του δύο επιλογές, και θα είναι πρόθυμα όχι μόνο να επιλέξουν, αλλά και να ανταποκριθούν άμεσα στην εντολή σας.

anipakouo paidi 1

«Τι έμαθες από αυτό το λάθος;», αντί για «Ντροπή σου»

Αντί να το μαλώσεις για το λάθος του και να το κάνεις να νιώσει ντροπή, ρώτα το τι έμαθε από αυτό και τι θα μπορούσε να κάνει καλύτερα την επόμενη φορά. Φράσεις όπως «Ντροπή σου» ή «Δεν το περίμενα από σένα» όχι μόνο το πληγώνουν, αλλά δεν λειτουργούν όπως θα περιμέναμε. Αντίθετα, εστίασε στο κίνητρό του και δείξε του τον τρόπο να μην επαναλάβει το λάθος του.

«Θέλεις να φύγουμε τώρα ή σε 10 λεπτά», αντί για «Σήκω, φεύγουμε!»

Τα παιδιά λατρεύουν να έχουν τον έλεγχο των κινήσεών τους και αντιπαθούν εντολές που τα διατάζουν να κάνουν κάτι που δεν θέλουν! Όταν τους δίνουμε την επιλογή να αποφασίσουν για τον εαυτό τους, ανταποκρίνονται πολύ καλύτερα και είναι πρόθυμα να αναλάβουν την ευθύνη τους.

«Θα το πάρουμε στα γενέθλιά σου», αντί για «Δεν έχω λεφτά»

Αν δεν έχουμε λεφτά για ένα παιχνίδι ή απλά δεν θέλουμε να αγοράσουμε ακόμα ένα κουκλάκι που θα σε δύο μέρες θα έχει ξεχαστεί, μπορούμε να του πούμε να το βάλει στη λίστα με τα δώρα γενεθλίων που θέλει. Έτσι, ούτε θα τoυ δημιουργήσετε ανασφάλειες για τα οικονομικά σας ούτε θα το εξαγριώσετε επειδή δεν του κάνετε το χατίρι. Αντίθετα, του μαθαίνεται να κάνει υπομονή, να βάζει προτεραιότητες και να μην τα θέλει «όλα τώρα!».

«Πάρε μια ανάσα και πες μου αυτό που θες», αντί για «Σταμάτα να γκρινιάζεις!»

«Ας σταματήσουμε, να πάρουμε παρέα μια μεγάλη ανάσα, και μετά πες μου αυτό που θες ήρεμα για να σε καταλάβω». Αυτή είναι μια ευγενική εντολή που ηρεμεί το παιδί και του διδάσκει πως με την γκρίνια δεν κερδίζουμε τίποτα.

«Χρειάζομαι να πιάσεις το χέρι μου τώρα», αντί για «Μην τρέχεις στο δρόμο» 

Τα παιδιά ανταποκρίνονται πολύ καλύτερα όταν επικοινωνούμε μαζί τους με μη καταγγελτικούς τρόπους. Επίσης, το να ζητάς αυτό που χρειάζεται να γίνει αντί να το διατάζεις με φωνές, είναι ένας εκπληκτικός τρόπος να καθοδηγείς το παιδί σου, χωρίς να δημιουργούνται εντάσεις.

anypakoyo paidi 1

«Είναι εντάξει να κλαις», αντί για «Μόνο τα μωρά κλαίνε»

Αντί να προσπαθείτε να του δημιουργήσετε ενοχές επειδή εκφράζει τα συναισθήματά του, πείτε του «Δεν πειράζει που νιώθεις λυπημένος, θα είμαι εδώ αν με χρειαστείς. Ξέρω ότι μπορείς να βρεις έναν τρόπο να φροντίζεις τον εαυτό σου».

Είναι απίστευτο πόσο καλά ανταποκρίνονται τα παιδιά όταν δεν τα πιέζουμε να «ξεπεράσουν τα συναισθήματά τους» ή δεν προσπαθούμε να τα αναγκάσουμε να σταματήσουν να νιώθουν θυμό, λύπη ή απογοήτευση.

«Θα περιμένω να τελειώσεις», αντί για «Άστο, θα το κάνω εγώ»

μερικές φορές φαίνεται πιο σημαντικό το να μην αργήσετε σε ένα ραντεβού από το να περιμένετε το παιδί να βάλει μόνο τα παπούτσια του, αλλά στο τέλος της ημέρας είναι πιο σημαντικό να του δώσετε τον χρόνο του ώστε να ολοκληρώσει την εργασία που έχει αναλάβει. Έτσι χτίζεται η αυτοπεποίθησή του που είναι πιο σημαντική απ’ όλα τα ραντεβού του κόσμου.

«Πώς αισθάνεσαι;», αντί για «δεν χρειάζεται να εκνευρίζεσαι τόσο!»

Το να βοηθάμε τα παιδιά να αναγνωρίζουν τα συναισθήματά τους και να τα επικοινωνούν αποτελεσματικά, είναι ένα σημαντικό στοιχείο της θετικής ανατροφής. Όταν αισθάνονται άνετα να νιώθουν πραγματικά ένα συναίσθημα και να το μεταδίδουν στους άλλους (αντί να το αρνούνται και να προσπαθούν να το εξαφανίσουν), μαθαίνουν να το διαχειρίζονται και να το ελέγχουν.

«Σ’ αγαπώ ό,τι κι αν γίνει»

Φράσεις όπως «Κανείς δεν θέλει να παίζει μαζί σου όταν είσαι κακό παιδί» ή «Δεν θα σε πάρω αγκαλιά αν συμπεριφέρεσαι έτσι» δεν διαπαιδαγωγούν το παιδί. Αντίθετα, το γεμίζουν ενοχές και ντροπή για τον εαυτό του, με αποτέλεσμα να υπακούει από φόβο πως δεν το αγαπούν. Επιβεβαίωσέ του πως το αγαπάς ακόμα κι όταν κάνει λάθη, και ενθάρρυνέ το να κάνει το σωστό όχι επειδή φοβάται, αλλά επειδή θέλει.

Η άνευ όρων αγάπη βρίσκεται στον πυρήνα της Θετικής Γονεϊκότητας  και σημαίνει ότι η αγάπη μας για τα παιδιά μας δεν εξαρτάται από το επίπεδο καλής συμπεριφοράς που έχουν μέσα στην ημέρα. Τα αγαπάμε με όλη μας την καρδιά ό,τι κι αν γίνει κι αυτή η αλήθεια ικανοποιεί την βασική ανάγκη τους να ανήκουν κάπου.

Όταν ικανοποιούνται οι βασικές ανάγκες των παιδιών, συμπεριφέρονται λιγότερο άσχημα.

mother.ly ,mama365.gr

Ποιος Μπισμπίκης, ποια Βανδή; Αυτό είναι το πιο ερωτευμένο ζευγάρι στην Ελλάδα – Πήγαν στην πιο μαγική ελληνική τοποθεσία και έλιωσαν όλα γύρω τους

0

Γενέθλια για την Ελένη Μενεγάκη: «Δεν μετράω πλέον χρόνια, μετράω στιγμές»

Η γνωστή παρουσιάστρια Ελένη Μενεγάκη γιόρτασε τα 56α γενέθλιά της με έναν ξεχωριστό και λιτό τρόπο. Μαζί με τον σύντροφό της, Μάκη Παντζόπουλο, επέλεξαν να περάσουν τη μέρα τους στα γραφικά Τζουμέρκα, μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας και τη φασαρία της πόλης. Η ίδια μοιράστηκε στιγμές από το ταξίδι τους μέσα από τα social media, δηλώνοντας ότι πλέον δεν μετρά χρόνια, αλλά στιγμές, δείχνοντας έτσι τη φιλοσοφία ζωής που την εκφράζει σήμερα.

11 8

Η μέρα των γενεθλίων της είχε περισσότερο έναν εσωτερικό και ήρεμο χαρακτήρα, παρά την επισημότητα μιας κοσμικής γιορτής. Αντί για μεγάλα πάρτι ή δημόσιες εμφανίσεις, η παρουσιάστρια προτίμησε τη γαλήνη της φύσης και τη συντροφιά του αγαπημένου της.

Στη λεζάντα της ανάρτησής της έγραψε:

«Δεν μετράω πλέον χρόνια, μετράω στιγμές! Με ευγνωμοσύνη για όσα έζησα και προσμονή για όσα έρχονται. Εμείς γιορτάζουμε ταξιδεύοντας στην Ήπειρο, εδώ είμαστε στα Τζουμέρκα».

Τα Τζουμέρκα, με την άγρια ομορφιά και την αυθεντικότητα της ηπειρώτικης φύσης, αποτέλεσαν το ιδανικό σκηνικό για τη γιορτή της. Με τα πέτρινα χωριά, τα βουνά και τα καθαρά ποτάμια, προσφέρουν ένα περιβάλλον που εμπνέει ηρεμία και στοχασμό — κάτι που φαίνεται να αναζητά όλο και περισσότερο η Μενεγάκη τα τελευταία χρόνια. Η επιλογή του προορισμού δεν ήταν τυχαία· αποπνέει γαλήνη, απλότητα και επαφή με την ουσία της ζωής.

1 54

Η φράση της «Δεν μετράω πλέον χρόνια, μετράω στιγμές» αποτυπώνει μια βαθύτερη στάση ζωής. Μετά από δεκαετίες επιτυχημένης πορείας στην τηλεόραση και συνεχή παρουσία στα φώτα της δημοσιότητας, η Ελένη δείχνει να έχει στραφεί σε έναν πιο ήρεμο και ουσιαστικό τρόπο ζωής, δίνοντας αξία στην ποιότητα και όχι στην ποσότητα. Αντί να κυνηγά την τελειότητα της εικόνας ή το πέρασμα του χρόνου, επιλέγει να εστιάζει στη χαρά των εμπειριών και των ανθρώπων που αγαπά.

3 32

Η παρουσία του Μάκη Παντζόπουλου στο πλευρό της, σε ένα τόσο προσωπικό ταξίδι, υπογραμμίζει τη σταθερή σχέση και τη συντροφικότητα που έχουν χτίσει μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας. Η επιλογή να κρατούν τις προσωπικές τους στιγμές ιδιωτικές δείχνει μια ωριμότητα και έναν σεβασμό απέναντι στην κοινή τους ζωή, που δεν χρειάζεται επιβεβαίωση από τα media.

Τελικά, η φετινή της γιορτή στα Τζουμέρκα δεν ήταν απλώς ένας τρόπος να περάσει τα γενέθλιά της, αλλά μια συμβολική πράξη. Αντί να μετρά τα χρόνια, η Ελένη Μενεγάκη δείχνει πως μετρά τις στιγμές που αξίζουν. Και αυτό ίσως είναι το πιο όμορφο μήνυμα που μπορεί να στείλει: ότι η αληθινή ευτυχία βρίσκεται στις μικρές, αληθινές στιγμές που γεμίζουν την ψυχή και όχι στα χρόνια που περνούν.

4 7 7 2 8 1 2 23 6 3 9 1 10 1 5 5

Παρακολούθησα αποσβολωμένος έναν άντρα να πετά ένα ξύλινο κιβώτιο στο ποτάμι και να φεύγει με ταχύτητα. Έτρεξα προς τον ήχο και τότε άκουσα κάτι αχνό, σχεδόν ανεπαίσθητο. Τα χέρια μου έτρεμαν

0

«Σε παρακαλώ… ας είναι άδειο», ψιθύρισα, αλλά όταν το άνοιξα, δεν μπορούσα να ανασάνω.

Το ξύλινο κιβώτιο χτύπησε στο νερό με έναν κούφιο παφλασμό. Για μια στιγμή νόμιζα πως το είχα φανταστεί — τον τρόπο που ο άντρας το εκσφενδόνισε από τη γέφυρα και μετά μπήκε στο μαύρο του αγροτικό, φεύγοντας με τα φώτα να χάνονται μέσα στην ομίχλη.

Έμεινα ακίνητος, η ανάσα μου έβγαινε σε άσπρα σύννεφα στον παγωμένο αέρα. Το ρεύμα ήταν δυνατό, και καθώς το κιβώτιο παρασυρόταν, άκουσα ένα πνιχτό, μωρουδίστικο κλάμα.

Η καρδιά μου σφίχτηκε.

«Σε παρακαλώ, ας είναι άδειο», ψιθύρισα, καθώς ήδη έμπαινα στο νερό.

Το ρεύμα με τραβούσε, αλλά πρόλαβα το κιβώτιο λίγο πριν χτυπήσει σε κάτι βράχια. Ήταν βαρύ, και το κλάμα δυνάμωνε.

Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έκοβα το βρεγμένο σκοινί. Μέσα, τυλιγμένο σε μια μουσκεμένη κουβέρτα, ήταν ένα νεογέννητο μωρό.

Για μια στιγμή ο κόσμος σταμάτησε. Το προσωπάκι του ήταν κόκκινο, μαζεμένο, έτρεμε από το κρύο. Το πήρα στην αγκαλιά μου.

«Εντάξει… είσαι ασφαλές τώρα», μουρμούρισα, ενώ η φωνή μου έσπαγε.

Έτρεξα στο φορτηγό, το τύλιξα με το μπουφάν μου και κάλεσα το 166.

«Βρήκα ένα μωρό μέσα σε ένα κιβώτιο, στο ποτάμι!» είπα λαχανιασμένος. «Σας παρακαλώ, ελάτε γρήγορα!»

«Αναπνέει;»

«Ναι… αλλά πολύ αδύναμα.»

Η τηλεφωνήτρια με καθοδηγούσε ώσπου άκουσα τις σειρήνες να πλησιάζουν. Ακολούθησα το ασθενοφόρο ως το νοσοκομείο του Αγίου Λουκά, δέκα χιλιόμετρα πιο κάτω. Οι νοσηλεύτριες πήραν το μωρό κι έτρεξαν μέσα, ενώ ένας αστυνομικός πήρε την κατάθεσή μου.

Με λένε Ανδρέα Χατζίδη, είμαι μηχανικός αυτοκινήτων.

Η Υπαστυνόμος Σοφία Μάνου ήρθε λίγο μετά — ψύχραιμη, ευγενική, με βλέμμα που δεν άφηνε τίποτα να της ξεφύγει.

security guard workspace scaled

«Κάνατε το σωστό», μου είπε, κρατώντας σημειώσεις. «Μπορείτε να περιγράψετε τον άντρα;»

«Μαύρο αγροτικό, χωρίς πινακίδες. Φορούσε μαύρη κουκούλα. Πριν το πετάξει, δίστασε για λίγο… σαν να το μετάνιωσε.»

Αργότερα, ο γιατρός είπε πως το μωρό θα ζήσει — υποθερμία, αλλά σταθερό.

Το ονόμασαν Ποταμίνα, προσωρινά. Ένα όνομα που, περίεργα, της ταίριαζε.

stigmiotypo othonis 2025 10 29 11.22.48 mm

Τις επόμενες μέρες δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Εκείνος ο ήχος — το αδύναμο κλάμα — δεν έφευγε απ’ το μυαλό μου.

Μέχρι που με πήρε τηλέφωνο η Σοφία. Είχαν βρει ίχνη ελαστικών κοντά στη γέφυρα και ένα καμένο σπίτι είκοσι χιλιόμετρα βόρεια. Μέσα — αίματα και παιδικά ρούχα.

Η αγνοούμενη λεγόταν Ελένη Ρόδου, είκοσι δύο χρονών, τελευταία φορά θεάθηκε με τον Γιάννη Τουρετζή, γνωστό για βία και ναρκωτικά.

Σύντομα το παζλ συμπληρώθηκε: η Ελένη είχε προσπαθήσει να προστατέψει το παιδί της από εκείνον — και το πλήρωσε με τη ζωή της.

Όταν η Σοφία με ρώτησε αν θα κατέθετα, είπα «ναι» χωρίς δεύτερη σκέψη.

Δύο βράδια μετά, με πήραν από το νοσοκομείο. Κάποιος είχε προσπαθήσει να μπει στο θάλαμο των νεογνών. Το μωρό ήταν ασφαλές, αλλά μάρτυρες είδαν ένα μαύρο αγροτικό να φεύγει.

Η Σοφία μίλησε με ανησυχία στη φωνή:

«Ανδρέα, νομίζω ότι προσπαθεί να τη ξαναπάρει.»

«Δε θα το αφήσω να συμβεί», της είπα. «Αν τη θέλει, θα πρέπει να περάσει πάνω από τι πτώμα μου.»

Παρά τις περιπολίες, η περιοχή δεν ήταν φτιαγμένη για τέτοιους κινδύνους.

Κάθε βράδυ πήγαινα στη γέφυρα και περίμενα.

Την τρίτη νύχτα, μέσα στην ομίχλη, φάνηκαν φώτα — το ίδιο φορτηγό. Ένας άντρας βγήκε, με την κουκούλα χαμηλωμένη, κοιτώντας το ποτάμι.

Προχώρησα.

«Ψάχνεις κάτι;»

Γύρισε απότομα. «Ποιος είσαι εσύ;»

«Αυτός που τη βρήκε.»

Πάγωσε. «Έπρεπε να μην ανακατευτείς.»

«Ίσως», απάντησα ήσυχα.

Έβαλε το χέρι του μέσα στο μπουφάν. Είδα τη λάμψη του όπλου ακριβώς τη στιγμή που μπλε φώτα φώτισαν τα δέντρα.

«Ρίξε το, Γιάννη!» φώναξε η Σοφία.

Ακούστηκαν πυροβολισμοί. Όταν όλα τελείωσαν, εκείνος ήταν τραυματισμένος, αλλά ζωντανός.

Λίγες μέρες μετά, βρήκαν το σώμα της Ελένης κοντά σε μια καλύβα. Κρυμμένο κάτω από ένα πάτωμα, υπήρχε ένα σημείωμα:

«Αν κάποιος βρει το μωρό μου, κρατήστε το ασφαλές. Το όνομά της είναι Λίλιαν.»

Όταν την επισκέφθηκα στο νοσοκομείο, το μικρό της χέρι τύλιξε τον αντίχειρά μου. Η Σοφία στάθηκε δίπλα μου.

«Της έσωσες τη ζωή», μου είπε.

Κούνησα το κεφάλι. «Όχι… η μητέρα της το έκανε.»

Μήνες αργότερα, υπέβαλα αίτηση να τη φιλοξενήσω. Δεν ήταν εύκολο, αλλά όταν τελικά την κράτησα ξανά, χαμογέλασε στον ύπνο της.

Καθώς βγήκαμε στο φως του ήλιου, κοίταξα προς το ποτάμι — ήρεμο τώρα — και θυμήθηκα εκείνη τη νύχτα.

Μερικές φορές, ο κόσμος προσπαθεί να πνίξει ό,τι είναι αθώο.

Αλλά καμιά φορά, αν είσαι τυχερός, το προλαβαίνεις εγκαίρως.