Αυτή η ιστορία δεν έπρεπε ποτέ να ξεκινήσει έτσι — αλλά αυτή ήταν η αλήθεια. Σκληρή, άβολη και ενοχλητική για μια πόλη που είχε μάθει να μη βλέπει αγόρια σαν τον Μανώλη Παπαδόπουλο.
Η καταιγίδα είχε μετατρέψει τους δρόμους της Θεσσαλονίκης σε ορμητικά ποτάμια. Η βροχή χτυπούσε την άσφαλτο με μανία, το νερό συγκεντρωνόταν κάτω από μια γέφυρα της περιφερειακής, ενώ τα αυτοκίνητα περνούσαν χωρίς να κόβουν ταχύτητα.
Οι προβολείς έσκιζαν το σκοτάδι, πετώντας νερά στα πεζοδρόμια — κανείς δεν σταματούσε.
Στη μέση του πλημμυρισμένου δρόμου καθόταν μια γυναίκα.
Ήταν έγκυος, μούσκεμα και τρέμοντας, προσπαθώντας απλώς να μείνει όρθια. Το κινητό της είχε πέσει στο νερό δίπλα της, άχρηστο. Ένα παπούτσι έλειπε. Κάθε προσπάθεια να σηκωθεί κατέληγε το ίδιο — ο πόνος λύγιζε το σώμα της και εκείνη κατέρρεε ξανά, λαχανιασμένη.
Τα αυτοκίνητα επιβράδυναν.
Οι οδηγοί κοίταζαν.
Και μετά προσπερνούσαν.
Από κάτω από τη γέφυρα, ο Μανώλης τα έβλεπε όλα.
Ήταν δώδεκα χρονών — αδύνατος, σχεδόν αόρατος, φορώντας ένα μπουφάν πολύ μεγάλο γι’ αυτόν, σκισμένο στο μανίκι. Κοιμόταν πάνω σε χαρτόκουτα, έτρωγε όπου έβρισκε και είχε μάθει από νωρίς πως το να μην τον προσέχουν ήταν ο μόνος τρόπος να επιβιώσει. Η βροχή μούσκευε τα ρούχα του και η πείνα τον έκαιγε.
Έπρεπε να μείνει εκεί.
Παιδιά σαν κι αυτόν δεν μπλέκουν.
Παιδιά σαν κι αυτόν δεν μετράνε.
Τότε η γυναίκα σήκωσε το κεφάλι.
Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν.
Ο φόβος αναγνωρίζει τον φόβο.
— Βοήθεια… ψιθύρισε, με τη βροχή να σβήνει τη λέξη.
Η καρδιά του Μανώλη άρχισε να χτυπά δυνατά. Δεν τη γνώριζε — και δεν είχε σημασία. Κάτι μέσα του είχε ήδη αποφασίσει.
Βγήκε στη βροχή.
— Κυρία; φώναξε ήρεμα. Με ακούτε;
Εκείνη τον κοίταξε με δυσπιστία.
— Δεν μπορώ να σηκωθώ, είπε με δάκρυα. Προσπάθησα…
Ένας δυνατός πόνος τη λύγισε.
Ο Μανώλης δεν δίστασε.
— Υπάρχει ένα καρότσι κάτω από τη γέφυρα, είπε. Μπορώ να σας μεταφέρω.
— Είσαι παιδί… είπε εκείνη τρομαγμένη.
— Θα αντέξω, απάντησε. Εσείς όχι.
Το νερό γέμιζε τα παπούτσια του καθως διέσχιζε τον δρόμο. Κόρνες ακούγονταν.
Ο Μανώλης συνέχισε.
— Είστε καλά… σας κρατάω… ψιθύριζε ξανά και ξανά.
Όταν τα φώτα του ασθενοφόρου φάνηκαν μέσα στη βροχή, τα χέρια του έτρεμαν. Οι διασώστες έτρεξαν, την τοποθέτησαν στο φορείο.
Ένας από αυτούς γύρισε προς τον Μανώλη.
— Εσύ τη μετέφερες εδώ;
Ο Μανώλης έγνεψε.
— Έσωσες δύο ζωές απόψε, του είπε σοβαρά.
Ο Μανώλης δεν έμεινε.
Γύρισε στη βροχή.
Και χάθηκε.
Τρεις μέρες αργότερα, όλα έμοιαζαν σαν όνειρο.
Ο Μανώλης καθόταν έξω από ένα συσσίτιο, τρώγοντας μπαγιάτικο ψωμί. Το σώμα του πονούσε. Η εικόνα της γυναίκας δεν τον άφηνε.
Δεν το είπε σε κανέναν.
Γιατί να το πει;
Οι καλές πράξεις δεν επιστρέφουν σε παιδιά σαν κι αυτόν.
Τότε άκουσε τον ήχο.
Ένα μαύρο SUV σταμάτησε μπροστά του.
— Ώρα να φύγω… μουρμούρισε.
Η πόρτα άνοιξε.
Ένας καλοντυμένος άντρας κατέβηκε.
Ύστερα, μια γυναίκα — με το χέρι στην κοιλιά της.
Ο Μανώλης πάγωσε.
Ήταν εκείνη.
— Δεν έκλεψα τίποτα… είπε γρήγορα.
— Κανείς δεν σε κατηγορεί, είπε ο άντρας. Με λένε Γιώργο Αντωνίου.
Η γυναίκα πλησίασε.
— Σε έψαχνα, είπε με δάκρυα. Για μέρες.
— Δεν το έκανα για λεφτά… ψιθύρισε ο Μανώλης.
— Το ξέρω. Γι’ αυτό είμαστε εδώ.
Του μίλησαν για το χειρουργείο, το μωρό που γεννήθηκε την τελευταία στιγμή, τους γιατρούς που μιλούσαν για «το αγόρι στη βροχή».
— Δεν θα ζούσαμε χωρίς εσένα, του είπε.
Ο Μανώλης κοίταξε κάτω.
— Απλώς δεν ήθελα να είστε μόνη…
— Θέλουμε να σε βοηθήσουμε, είπε ο Γιώργος.
Ο Μανώλης δίστασε.
Η βοήθεια πάντα είχε όρους.
Οι εβδομάδες που ακολούθησαν άλλαξαν τη ζωή του.
Ανάδοχη οικογένεια.
Καθαρά ρούχα.
Ζεστό φαγητό.
Ένα κρεβάτι.
Δεν τον υιοθέτησαν.
Αλλά δεν τον άφησαν.
Μήνες αργότερα, ο Μανώλης επέστρεψε στο συσσίτιο — όχι για να φάει, αλλά για να βοηθήσει.
Κάποιος τον ρώτησε γιατί.
Χαμογέλασε.
— Γιατί κάποτε, κάποιος σταμάτησε για μένα.
Και τότε, η πόλη είδε αυτό που υπήρχε πάντα:
Όχι ένα άστεγο παιδί.
Όχι ένα πρόβλημα.
Αλλά έναν ήρωα —
που μπήκε στη βροχή όταν όλοι οι άλλοι προσπέρασαν.