Η ατμόσφαιρα μέσα στο Le Laurier, ένα από τα πιο πολυτελή γαλλικά μπιστρό στο κέντρο της Αθήνας, μύριζε λάδι τρούφας, ακριβό άρωμα και εκείνη τη γνώριμη αυτοπεποίθηση του παλιού πλούτου — αυτού που οι άνθρωποι επιδεικνύουν ακόμη και στον τρόπο που κρατούν το ποτήρι του κρασιού.
Για τη Βαλεντίνα Μονρόε, όμως, μύριζε κυρίως εξάντληση.
Διόρθωσε διακριτικά τη μέση του μαύρου παντελονιού της — ένα νούμερο μεγαλύτερο, πιασμένο κρυφά με παραμάνα κάτω από την κατάλευκη ποδιά της. Ήταν 8:15 το βράδυ, Παρασκευή, και η ώρα αιχμής χτυπούσε σαν σφυρί: ποτήρια που κουδούνιζαν, χαμηλά γέλια, συζητήσεις που κόστιζαν περισσότερα το λεπτό απ’ όσα έβγαζε εκείνη σε μια εβδομάδα.
— Το τραπέζι τέσσερα θέλει νερό. Το επτά λέει ότι το λαβράκι “φαίνεται λυπημένο”. Κουνήσου, Μονρόε. Κουνήσου.
Η κοφτή ψιθυριστή φωνή ανήκε στον Ορέστη Γκραντ, τον υπεύθυνο της σάλας — έναν άνθρωπο που πίστευε ότι ο ιδρώτας ήταν προσωπική αποτυχία.
— Αμέσως, Ορέστη, απάντησε η Βαλεντίνα χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
Πήρε μια κανάτα παγωμένο νερό και προχώρησε, αγνοώντας τον οξύ πόνο στην καμάρα του αριστερού της ποδιού. Ήταν όρθια εννέα ώρες. Τα αντιολισθητικά παπούτσια της —αγορασμένα από φτηνό κατάστημα στο Περιστέρι— άρχιζαν ήδη να ξεκολλάνε στη σόλα.
Για τους πελάτες του Le Laurier, η Βαλεντίνα ήταν απλώς μια ασπρόμαυρη σκιά: το χέρι που γέμιζε ποτήρια, η φωνή που έλεγε τα πιάτα ημέρας, το σώμα που απορροφούσε παράπονα.
Δεν έβλεπαν τους μαύρους κύκλους κάτω από το φτηνό κονσίλερ. Και σίγουρα δεν ήξεραν ότι τρία χρόνια πριν, η Βαλεντίνα ήταν υποψήφια διδάκτορας Συγκριτικής Γλωσσολογίας στη Σορβόννη, στο Παρίσι — από τις πιο λαμπρές του τμήματός της.
Μέχρι εκείνο το τηλεφώνημα.
Το ατύχημα. Το εγκεφαλικό του πατέρα της. Οι ιατρικοί λογαριασμοί που κατάπιναν τις οικονομίες. Η Βαλεντίνα έφυγε από το Παρίσι μέσα σε μια νύχτα. Αντάλλαξε βιβλιοθήκες με δίσκους, αμφιθέατρα με θορυβώδεις αίθουσες — για να κρατήσει τον Θωμά Μονρόε, τον πατέρα της, σε ένα αξιοπρεπές κέντρο αποκατάστασης εκτός Αθηνών.
— VIP! ψιθύρισε ξανά ο Ορέστης. Τραπέζι ένα. Καλύτερη θέα. Μην το χαλάσεις.
Η Βαλεντίνα κοίταξε προς τις βαριές ξύλινες πόρτες, καθώς ο οικοδεσπότης —ένα αγχωμένο παιδί ονόματι Ευθύμης— οδηγούσε ένα ζευγάρι.
Ο άντρας μπήκε πρώτος, λες και ο αέρας άνοιγε δρόμο γι’ αυτόν. Ψηλός. Κοστούμι ραμμένο στα μέτρα του. Ώμοι γυμναστηρίου. Όμορφος με τον τρόπο των περιοδικών — αλλά σκληρός στην κίνηση. Το σαγόνι σφιγμένο, το βλέμμα να σαρώνει το χώρο, ψάχνοντας ποιος τον παρακολουθεί.
Βίκτωρας Στέρλινγκ.
Η Βαλεντίνα αναγνώρισε το όνομα από τα κουπόνια πιστωτικών καρτών. Διαχειριστής hedge fund. Γνωστός όχι για τις αποδόσεις, αλλά για επιθετικές εξαγορές και σκληρές αγωγές. Νέο χρήμα, απελπισμένο να μοιάσει παλιό.
Πίσω του, μια γυναίκα με βαθύ κόκκινο φόρεμα, όμορφη αλλά κλειστή, με τα χέρια σταυρωμένα σαν πανοπλία.
— Από εδώ, κύριε Στέρλινγκ, τραύλισε ο Ευθύμης.
Ο Βίκτωρας δεν τον αναγνώρισε καν. Κάθισε στο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο με θέα τα φώτα της πόλης, απλώνοντας τους αγκώνες του σαν να διεκδικούσε έδαφος. Η εξουσία χωρίς λέξεις.
Η Βαλεντίνα ίσιωσε την ποδιά της και φόρεσε το επαγγελματικό της χαμόγελο.
— Καλησπέρα σας. Καλώς ήρθατε στο Le Laurier. Ονομάζομαι Βαλεντίνα και θα σας εξυπηρετήσω απόψε.
Ο Βίκτωρας δεν σήκωσε το κεφάλι. Επιθεώρησε τα μαχαιροπίρουνα για ατέλειες.
— Ανθρακούχο νερό. Και φέρε τη λίστα κρασιών της κάβας — την κανονική, όχι την τουριστική.
— Βεβαίως, κύριε.
Η Βαλεντίνα γύρισε στη γυναίκα.
— Και για εσάς, δεσποινίς;
Η γυναίκα χαμογέλασε απολογητικά.
— Απλό νερό, παρακαλώ. Ευχαριστώ.
Τότε ο Βίκτωρας σήκωσε επιτέλους το βλέμμα — όχι στο πρόσωπο της Βαλεντίνας, αλλά στο καρτελάκι με το όνομά της, στα φθαρμένα παπούτσια της, στα κοκκινισμένα χέρια της. Ένα ίχνος περιφρόνησης στρίβλωσε το στόμα του.
— Περίμενε, είπε δυνατά καθώς εκείνη γύριζε.
— Βεβαιώσου ότι το ποτήρι είναι καθαρό αυτή τη φορά. Την τελευταία φορά το κρύσταλλο ήταν… θολό. Δύσκολο να βρεις ικανό προσωπικό σήμερα, ε;
Μερικά γύρω τραπέζια γύρισαν.
Η Βαλεντίνα ένιωσε τη ζέστη να ανεβαίνει στον αυχένα της, αλλά κράτησε ουδέτερη έκφραση.
— Θα ελέγξω προσωπικά τα ποτήρια, κύριε.
Εκείνος την έδιωξε με το χέρι, σαν έντομο.
Καθώς απομακρυνόταν, άκουσε το ξερό γέλιο του καθώς έσκυβε προς τη γυναίκα.
— Πρέπει να είσαι αυστηρή, Ρενάτα. Αλλιώς παίρνουν θάρρος. Ισορροπίες δύναμης — δεν θα το καταλάβαινες.
Στο σταθμό σερβιρίσματος, η Βαλεντίνα έσφιξε τον πάγκο μέχρι να σταματήσουν τα χέρια της να τρέμουν.
— Εφιάλτης τύπος, μουρμούρισε η Τάνια, η μπαργούμαν. Την τελευταία φορά άφησε πέντε τοις εκατό φιλοδώρημα και προσπάθησε να απολύσει τον παρκαδόρο επειδή… έβρεχε.
— Μπορώ να τον χειριστώ, είπε η Βαλεντίνα — αν και το στομάχι της έσφιγγε. Ο Βίκτωρας Στέρλινγκ δεν ήταν απλώς αγενής. Είχε εκείνο το βλέμμα του βαριεστημένου θηρευτή. Και οι βαριεστημένοι θηρευτές παίζουν.
Είκοσι λεπτά αργότερα, η ατμόσφαιρα στο τραπέζι ένα ήταν αποπνικτική.
Η Βαλεντίνα επέστρεψε με τα ορεκτικά, ισορροπώντας άψογα τον βαρύ δίσκο παρά τον πόνο. Τοποθέτησε φουά γκρα μπροστά στον Βίκτωρα και σαλάτα μπροστά στη Ρενάτα, έπειτα άρχισε να σερβίρει ένα Μπορντό του 2015 — αξίας μεγαλύτερης από τα μηνιαία έξοδα φροντίδας του πατέρα της.
Ο Βίκτωρας τη διέκοψε. Στροβίλισε θεατρικά το ποτήρι, μύρισε, συνοφρυώθηκε.
— Είναι χαλασμένο.
Η Βαλεντίνα πάγωσε. Γνώριζε το κρασί. Είχε ελέγξει η ίδια τον φελλό.
— Λυπάμαι, κύριε, είπε προσεκτικά. Μόλις ανοίχτηκε. Ίσως χρειάζεται λίγο χρόνο να “αναπνεύσει”.
Ο Βίκτωρας χτύπησε το χέρι στο τραπέζι. Τα μαχαιροπίρουνα κουδούνισαν. Η αίθουσα σίγησε.
— Με αμφισβητείς; φώναξε. Ξέρεις ποιος είμαι; Πόσο κρασί αγοράζω; Δεν χρειάζομαι μια σερβιτόρα με ψεύτικη προφορά να μου εξηγεί το Μπορντό.
Δεν ήταν παράπονο. Ήταν παράσταση.
— Θα φωνάξω αμέσως τον σομελιέ, είπε η Βαλεντίνα.
— Όχι, χαμογέλασε λεπτά. Μην τον ενοχλείς — έχει σοβαρά τραπέζια. Πάρε το. Φέρε ξανά το μενού. Και δεν θέλω πια το φουά γκρα — μοιάζει με λάστιχο.
Καθάρισε το τραπέζι και κατευθύνθηκε στην κουζίνα, με το πρόσωπο να καίει.
Ο σεφ Ανρί δοκίμασε τη σάλτσα και αναστέναξε.
— Τέλειο. Αυτός ο άνθρωπος είναι ηλίθιος.
— Θέλει αντίδραση, είπε χαμηλόφωνα η Βαλεντίνα. Θέλει να σπάσω.
Ο Ανρί ένευσε.
— Και ο Ορέστης θα σε απολύσει για να “προστατεύσει το εστιατόριο” αν το κάνεις. Πρόσεχε.
Η Βαλεντίνα επέστρεψε με τα μενού. Ο Βίκτωρας έδειχνε ικανοποιημένος, σαν παιδί που έσπασε το παιχνίδι κάποιου άλλου. Η Ρενάτα έμοιαζε δυστυχισμένη.
Ο Βίκτωρας κοίταξε τη Βαλεντίνα.
— Θέλω κάτι αυθεντικό. Αλλά τα αγγλικά χαλάνε την εμπειρία. Σου αφαιρούν την ψυχή.
Χαμογέλασε. Μίλησες ποτέ γαλλικά;
— Γνωρίζω καλά το μενού, κύριε.
— Bonjour, baguette, oui oui; την κορόιδεψε, γυρίζοντας στη Ρενάτα. Πάντα κρίνεις ένα μέρος από την παιδεία του προσωπικού.
Και τότε άλλαξε στα γαλλικά — όχι απλά γαλλικά, αλλά υπερβολικά, παλαιομοδίτικα, σκόπιμα προσβλητικά. Δεν προσπαθούσε να επικοινωνήσει. Προσπαθούσε να τη συντρίψει.
— Καταλαβαίνεις, κατέληξε αυτάρεσκα, ή μιλάω πολύ γρήγορα για το μικρό σου μυαλό;
Περίμενε την ταπείνωση.
Η Ρενάτα κοίταξε κάτω, ντροπιασμένη.
Η Βαλεντίνα δεν κινήθηκε.
Θυμήθηκε τα αμφιθέατρα της Σορβόννης. Τη διατριβή της για αριστοκρατικές διαλέκτους. Θυμήθηκε ότι η γλώσσα είναι δύναμη — αλλά και δικαιοσύνη.
Ο Βίκτωρας ήθελε θέαμα.
Θα το είχε.
Ένωσε τα χέρια της, έγειρε ελαφρά το κεφάλι και τον κοίταξε στα μάτια.
Και τότε μίλησε — σε άψογα παριζιάνικα γαλλικά. Ήρεμα. Ακριβή. Καταλυτικά.
— Κύριε Στέρλινγκ, είπε ψυχρά, αν πρόκειται να χρησιμοποιείτε την παρατατική υποτακτική για εντυπωσιασμό, σας προτείνω να ξαναδείτε τις κλίσεις σας. Και η σύγκριση του δέρματος της πάπιας με γυαλί είναι αδέξια μεταφορά — χαρακτηριστική κακής ποίησης του 19ου αιώνα.
Ο Βίκτωρας πάγωσε.
Η Βαλεντίνα συνέχισε, με τη φωνή της να απλώνεται στην αίθουσα:
— Όσο για το κρασί, πρόκειται για Château Margaux 2015. Η οξύτητα που μπερδεύετε με ξύδι είναι ένδειξη νεαρών τανινών. Απαιτεί εκπαιδευμένο ουρανίσκο.
Χαμογέλασε ευγενικά.
— Αν αυτό είναι πολύ σύνθετο, μπορώ να σας φέρω ένα γλυκό μερλό. Πιο απλό. Πιο κοντά στα γούστα σας.
Το εστιατόριο απολιθώθηκε.
Το πρόσωπο του Βίκτωρα κοκκίνισε, έπειτα σκοτείνιασε. Δεν μπορούσε να απαντήσει στα γαλλικά — και το να γυρίσει στα αγγλικά θα σήμαινε ήττα.
Τότε ακούστηκε ένα απαλό γέλιο.
Η Ρενάτα.
Έφερε το χέρι στο στόμα της, τα μάτια της ξαφνικά ζωντανά.
— Γελάς μαζί μου; γρύλισε ο Βίκτωρας.
Η Ρενάτα σηκώθηκε.
— Όχι, είπε σταθερά. Ξυπνάω.
Η Βαλεντίνα γύρισε στα αγγλικά:
— Θα περάσω την πάπια, κύριε. Και το μερλό.
Ένευσε στη Ρενάτα και απομακρύνθηκε — χωρίς βιασύνη.
Ό,τι ακολούθησε θα άλλαζε τα πάντα.
Γιατί εκείνο το βράδυ, η Βαλεντίνα δεν φίμωσε απλώς έναν αλαζόνα άντρα.
Ανέκτησε το μέλλον της.
Και απέδειξε ότι η αληθινή δύναμη δεν βρίσκεται σε ακριβά κοστούμια ή μαύρες κάρτες —
Βρίσκεται στις λέξεις.
Και στην αξιοπρέπεια που κανείς δεν μπορεί να σου πάρει.