Το πρώτο πράγμα που πρόσεχε κανείς στο εστιατόριο «Η Ασημένια Έκλειψη» ήταν το φως.
Κρυστάλλινοι πολυέλαιοι έλουζαν με χρυσή λάμψη τα μαρμάρινα πατώματα. Μια απαλή μελωδία βιολιού αιωρούνταν στην αίθουσα. Αρώματα ακριβού κρασιού και τρούφας αναμειγνύονταν με το άρωμα αργοψημένου κρέατος. Ήταν ένας χώρος φτιαγμένος για τους εύπορους, ώστε να θαυμάζουν τον εαυτό τους μέσα σε γυαλιστερά ποτήρια και ασήμι.
Άνθρωποι σαν τη Χάρις Κουίν κινούνταν μέσα σε αυτή τη λάμψη σχεδόν αόρατοι.
Φορούσε μια απλή μαύρη στολή. Τα σκούρα μαλλιά της ήταν πιασμένα προσεκτικά πίσω. Η πλάτη της ίσια — χρόνια πειθαρχίας την είχαν μάθει να χάνεται ευγενικά στο φόντο, προβλέποντας ανάγκες πριν καν ειπωθούν. Κουβαλούσε πιάτα που κόστιζαν περισσότερο από το μηνιαίο της ενοίκιο. Χαμογελούσε γιατί έπρεπε. Μιλούσε μόνο όταν της απευθύνονταν.
Στο τραπέζι δώδεκα, ένας άντρας με ραμμένο στα μέτρα του ανθρακί κοστούμι χτυπούσε τα δάχτυλά του στο λευκό τραπεζομάντιλο. Ένα βαρύ χρυσό ρολόι άστραφτε στον καρπό του. Απέναντί του, δύο συνεργάτες γελούσαν υπερβολικά δυνατά με τα σχόλιά του.
Η Χάρις πλησίασε με έναν δίσκο.
«Το μεταλλικό σας νερό, κύριε», είπε ήρεμα.
Ο άντρας την κοίταξε και μετά στράφηκε στους φίλους του, μιλώντας στα γερμανικά, αργά και επίτηδες:
«Άργησε. Αυτά τα μαγαζιά προσλαμβάνουν όμορφα πρόσωπα αλλά χωρίς μυαλό. Δείτε την να ρίχνει κάτι σε λίγο.»
Οι άλλοι γέλασαν χαιρέκακα. Η Χάρις κατάλαβε κάθε λέξη. Η γιαγιά της, η Ίρις Κουίν, της είχε μάθει γερμανικά πριν ακόμη τελειοποιήσει τα αγγλικά. Μεγάλωσε προφέροντας ξένες λέξεις πάνω από φθαρμένα βιβλία στο μικρό τους τραπέζι.
Ακούμπησε το ποτήρι χωρίς να τρέμει.
Και απάντησε σε άψογα γερμανικά:
«Ζητώ συγγνώμη για την καθυστέρηση, κύριε. Η κουζίνα φρόντιζε η μπριζόλα σας να είναι σωστά ψημένη, ώστε να μη διαμαρτυρηθείτε ξανά.»
Το γέλιο έσβησε αμέσως.
Το πρόσωπο του άντρα σκλήρυνε. Ένα κοκκίνισμα ανέβηκε στα μάγουλά του. Έβηξε αμήχανα και γύρισε στα αγγλικά.
Η Χάρις χαμογέλασε ευγενικά.
«Αν χρειαστείτε κάτι άλλο, θα βρίσκομαι κοντά.»
Από το μπαρ, ο σεφ Ρολάνδος Πιρές παρατηρούσε σιωπηλά.
Ο άντρας ήταν ο Μάριος Καλλέργης. Κληρονόμος μιας πανίσχυρης επιχειρηματικής αυτοκρατορίας στον χώρο της υγείας και των φαρμάκων. Ένας άντρας συνηθισμένος στη δύναμη. Και που δεν ανεχόταν την ταπείνωση.
Λίγες μέρες αργότερα, η ζωή της Χάρις άλλαξε.
Δύο καλοντυμένοι άντρες επισκέφθηκαν το σπίτι της και της γιαγιάς της στην Πάτρα. Ρωτούσαν για εκείνη. Για τη μητέρα της.
Εκείνο το βράδυ, η Ίρις αποκάλυψε την αλήθεια.
«Η μητέρα σου δεν πέθανε σε ατύχημα», είπε με τρεμάμενη φωνή. «Την έλεγαν Λίλιαν Κουίν. Δούλευε για την οικογένεια Καλλέργη. Ερωτεύτηκε τον πατέρα του Μάριου. Έμεινε έγκυος. Της υποσχέθηκαν αναγνώριση. Όμως η σύζυγός του την απείλησε. Της είπε πως αν δεν εξαφανιζόταν, δεν θα ήσουν ποτέ ασφαλής.»
Η Χάρις ένιωσε τον κόσμο να γέρνει.
«Έφυγε για να σε προστατεύσει», ψιθύρισε η Ίρις.
Την επόμενη μέρα, σειρήνες αντήχησαν στη γειτονιά. Ο Μάριος Καλλέργης συνελήφθη για δωροδοκία και οικονομικά εγκλήματα. Μια ερευνήτρια δημοσιογράφος, η Θεοδώρα Γκρέκα, είχε αποκαλύψει χρόνια διαφθοράς.
Μέσα στο χάος, ξανάνοιξε και ένας παλιός φάκελος εξαφάνισης: Λίλιαν Κουίν.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Ρολάνδος κάλεσε τη Χάρις στο εστιατόριο πριν ανοίξει.
Σε ένα μεταλλικό κουτί φύλαγε έναν φάκελο. Μια φωτογραφία μιας νεαρής γυναίκας με το χέρι στην κοιλιά της. Πίσω έγραφε:
«Για τη Χάρις μου. Το μεγαλύτερό μου δώρο.»
Μαζί υπήρχε ένα διαβατήριο με άλλο όνομα: Ναταλία Μπρουκς.
Στο γράμμα, η μητέρα της έγραφε:
«Αγαπημένη μου κόρη. Έφυγα για να σε προστατεύσω. Ζω με άλλο όνομα. Αν θέλεις να με βρεις, έλα σε ένα καφέ στα Χανιά που λέγεται “Το Παλιό Λιμάνι”. Κάθε Κυριακή πρωί κάθομαι δίπλα στο παράθυρο και περιμένω. Σ’ αγαπώ για πάντα.»
Η ανάσα της Χάρις έτρεμε.
«Είναι ζωντανή…»
Δύο μέρες μετά, στάθηκε μπροστά στο μικρό καφέ στα Χανιά. Μια γυναίκα με ασημένια μαλλιά καθόταν στο παράθυρο.
Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν.
«Χάρις…» ψιθύρισε η γυναίκα.
«Μαμά…»
Έπεσαν η μία στην αγκαλιά της άλλης. Χρόνια χωρισμού έλιωσαν μέσα σε μια στιγμή.
Εβδομάδες αργότερα, στο αεροδρόμιο της Αθήνας, η Ίρις περίμενε σε αναπηρικό αμαξίδιο. Όταν είδε τη Λίλιαν να πλησιάζει πιασμένη από το χέρι της Χάρις, ξέσπασε σε λυγμούς χαράς.
Τρεις γενιές μαζί.
Η αυτοκρατορία Καλλέργη κατέρρευσε. Η δικαιοσύνη προχώρησε. Το εστιατόριο άλλαξε ιδιοκτησία. Ο Ρολάνδος έμεινε σεφ.
Η Χάρις αποχώρησε και ίδρυσε ένα σχολείο γλωσσών για παιδιά χωρίς οικονομικές δυνατότητες. Το ονόμασε «Ο Οίκος Κουίν».
Ένα ανοιξιάτικο απόγευμα, καθόταν στον κήπο βλέποντας τη μητέρα και τη γιαγιά της να πίνουν τσάι κάτω από μια ανθισμένη λεμονιά.
«Η πιο σημαντική γλώσσα», είπε η Χάρις, «είναι η αγάπη. Και την έμαθα από εσάς.»
Ο ήλιος έδυε βάφοντας τον ουρανό χρυσό και ροζ.
Όχι ένα τέλος.
Μια αρχή.