Όλο το καλοκαίρι και το φθινόπωρο— μια ηλικιωμένη γυναίκα ανέβαινε κάθε μέρα στη στέγη του σπιτιού της και κάρφωνε μυτερούς ξύλινους πασσάλους.
Μέχρι να αρχίσουν να πέφτουν τα φύλλα, η στέγη είχε γεμίσει από αυτούς. Οι άνθρωποι ανησύχησαν. Μερικοί φοβήθηκαν πραγματικά. Οι περισσότεροι ήταν βέβαιοι πως η γριά είχε πια χάσει τα λογικά της… μέχρι που έφτασε ο χειμώνας.
Στην αρχή, οι χωριανοί απλώς παρατηρούσαν σιωπηλά. Έπειτα άρχισαν οι ψίθυροι.
«Παρατήρησες τη στέγη της;»
«Ναι. Από τότε που πέθανε ο άντρας της, δεν είναι η ίδια.»
Μετά τον θάνατο του συζύγου της τον προηγούμενο χρόνο, η γυναίκα είχε αποτραβηχτεί από όλους. Μιλούσε λίγο, ήταν κλειστή τον εαυτό της — και τώρα αυτή η παράξενη, σχεδόν απειλητική κατασκευή υψωνόταν πάνω από το σπίτι της.
Κάθε μέρα εμφανίζονταν κι άλλοι πάσσαλοι. Η στέγη έδειχνε αφύσικη, σαν μια τεράστια παγίδα έτοιμη να κλείσει. Οι φήμες εξαπλώθηκαν γρήγορα.
Μερικοί έλεγαν πως προσπαθούσε να απομακρύνει σκοτεινές δυνάμεις.
Άλλοι επέμεναν ότι επρόκειτο για μια αλλόκοτη ανακαίνιση.
Οι πιο τολμηροί ψιθύριζαν πως είχε ξεκινήσει κάποιο είδος αίρεσης μέσα στο σπίτι της.
«Κανένας λογικός άνθρωπος δεν θα το έκανε αυτό», μουρμούριζαν έξω από το μπακάλικο του χωριού.
«Όλα είναι μυτερά. Και μόνο που το κοιτάζω, ανατριχιάζω.»
Αυτό που κανείς δεν έβλεπε ήταν η φροντίδα της πίσω από τη δουλειά.
Διάλεγε κάθε κομμάτι ξύλο μόνη της, επιλέγοντας μόνο ξερά, γερά παλούκια. Ακόνιζε το καθένα σε ακριβή γωνία. Τα τοποθετούσε αργά και μεθοδικά, φροντίζοντας να είναι καλά στερεωμένα. Ήξερε τη στέγη απέξω κι ανακατωτά — κάθε αδύναμο σημείο, κάθε μέρος που χρειαζόταν ενίσχυση.
Τελικά, κάποιος βρήκε το θάρρος να τη ρωτήσει ευθέως.
«Γιατί το κάνεις αυτό; Φοβάσαι κάτι;»
Δεν έδειχνε αμυντική. Δεν έδειχνε μπερδεμένη. Απλώς κοίταξε ψηλά και απάντησε ήρεμα:
«Αυτή είναι η προστασία μου.»
«Προστασία από ποιον;» τη ρώτησαν.
«Από αυτό που έρχεται», είπε.
Δεν έδωσε καμία άλλη εξήγηση.
Ύστερα ήρθε ο χειμώνας — και όλα έγιναν ξεκάθαρα.
Πρώτα έπεσε χιόνι. Έπειτα ήρθε ο άνεμος. Βίαιες, ασταμάτητες ριπές που λύγιζαν τα δέντρα και σάρωναν το χωριό. Οι άνθρωποι έμεναν ξάγρυπνοι τη νύχτα, ακούγοντας τις στέγες να τρίζουν και τους φράχτες να καταρρέουν. Το πρωί, κομμάτια από κεραμίδια και σκεπές ήταν σκορπισμένα στις αυλές.
Όταν η καταιγίδα τελικά πέρασε, οι γείτονες βγήκαν για να εκτιμήσουν τις ζημιές.
Πολλά σπίτια είχαν υποστεί σοβαρές καταστροφές. Στέγες είχαν καταστραφεί μερικώς. Σανίδες έλειπαν.
Αλλά το δικό της σπίτι στεκόταν ανέγγιχτο.
Ούτε ένα σανίδι δεν είχε χαθεί.
Οι ξύλινοι πάσσαλοι είχαν δεχτεί όλη τη δύναμη του ανέμου, σπάζοντας την έντασή του και κατευθύνοντάς τον προς τα πάνω. Ενώ η καταιγίδα κατέστρεφε τα πάντα γύρω, η στέγη της έμεινε ακλόνητη.
Μόνο τότε αποκαλύφθηκε η αλήθεια.
Η γυναίκα δεν είχε ενεργήσει από τρέλα ή φόβο. Τον προηγούμενο χειμώνα, μια ισχυρή ανεμοθύελλα είχε σχεδόν διαλύσει το σπίτι της. Ο άντρας της ζούσε ακόμη τότε. Της είχε μιλήσει για μια παλιά τεχνική προστασίας από καταιγίδες που κάποτε χρησιμοποιούσαν στην περιοχή — κάτι που οι άνθρωποι είχαν πια ξεχάσει.
Θυμήθηκε τα λόγια του.
Ακολούθησε τις οδηγίες του.
Και μόνο τότε κατάλαβαν οι χωριανοί: Δεν υπήρχε ποτέ τίποτα τρελό σε εκείνη τη στέγη.
Η ιστορία θέλει να δείξει ότι δεν πρέπει να κρίνουμε τους ανθρώπους επιφανειακά ή να βγάζουμε γρήγορα συμπεράσματα για πράξεις που δεν καταλαβαίνουμε. Οι χωριανοί πίστεψαν πως η γυναίκα είχε τρελαθεί, ενώ στην πραγματικότητα ενεργούσε με γνώση, εμπειρία και προνοητικότητα, προετοιμάζοντας το σπίτι της για τον δύσκολο χειμώνα. Το μήνυμα είναι ότι η σοφία συχνά φαίνεται παράξενη στα μάτια των άλλων, αλλά αποδεικνύεται πολύτιμη όταν έρθουν οι δυσκολίες, και ότι η αληθινή ασφάλεια και σταθερότητα χτίζονται πριν εμφανιστεί η «καταιγίδα» της ζωής.