Ήταν χειμώνας στην Αθήνα, όταν η Ελένη Πρίφτη τα είδε για πρώτη φορά — τρία κορίτσια, μαζεμένα πίσω από έναν κάδο απορριμμάτων, έξω από το σούπερ μάρκετ όπου δούλευε στη βραδινή βάρδια.
Η μεγαλύτερη έμοιαζε το πολύ δεκαπέντε, η μικρότερη ίσως οχτώ.
Ήταν παγωμένα, βρώμικα, νηστικά. Όταν η Ελένη άφησε απαλά ένα σάντουιτς στο έδαφος, εκείνα τραβήχτηκαν πίσω, σαν να περίμεναν να τα χτυπήσει.
— «Μην φοβάστε,» ψιθύρισε. «Δεν σας χρωστάω τίποτα. Φάτε, παρακαλώ.»
Κι εκείνα έφαγαν.
Έτσι ξεκίνησε — μια ήσυχη πράξη καλοσύνης, που θα άλλαζε για πάντα τη ζωή τους.
Κάθε νύχτα μετά από εκείνη, η Ελένη μάζευε σάντουιτς, μαλακά μήλα και γλυκά σε μια χάρτινη σακούλα.
Την άφηνε δίπλα στον κάδο και παρακολουθούσε από το παλιό της αυτοκίνητο, καθώς τα κορίτσια έβγαιναν από τις σκιές για να την πάρουν.
Με τον καιρό, άρχισαν να της μιλούν.
Η μεγαλύτερη συστήθηκε ως Λίνα, η μεσαία ως Ρόζα, και η μικρότερη ως Κλαίρη.
Έλεγαν ότι ήταν αδερφές — αλλά η Ελένη καταλάβαινε πως αυτό που τις έδενε δεν ήταν το αίμα, αλλά η ανάγκη να επιβιώσουν.
Δεν ρώτησε ποτέ περισσότερα.
Ήξερε πως κάποιες αλήθειες είναι πολύ εύθραυστες για να τις φέρεις στο φως.
Για δέκα ολόκληρα χρόνια, κράτησε το μυστικό τους.
Βρήκε ένα παλιό ξύλινο υπόστεγο πίσω από μια εκκλησία και το τακτοποίησε με κουβέρτες και μια μικρή θερμάστρα.
Όταν είχε λίγα παραπάνω χρήματα, τους αγόραζε ρούχα από δεύτερο χέρι.
Δεν το είπε ποτέ σε κανέναν — ούτε στους συναδέλφους της, ούτε στον παπά της ενορίας, ούτε καν στον αδερφό του μακαρίτη άντρα της, τον τελευταίο συγγενή που της είχε απομείνει.
Κι έπειτα, ένα βράδυ… τα κορίτσια εξαφανίστηκαν.
Το υπόστεγο ήταν άδειο, εκτός από ένα σημείωμα κολλημένο στον τοίχο:
«Ευχαριστούμε, κυρία Ελένη. Θα σας κάνουμε περήφανη.»
Δεν τα ξανάκουσε ποτέ.
Πέρασαν χρόνια.
Η Ελένη γέρασε. Τα μαλλιά της έγιναν άσπρα, το σώμα της αδύναμο.
Καθόταν συχνά στο παράθυρό της και αναρωτιόταν πού να βρίσκονταν, αν είχαν επιβιώσει, αν τη θυμούνταν — ή αν υπήρξε απλώς ένα σύντομο κεφάλαιο σε μια θλιβερή ιστορία.
Μια ηλιόλουστη μέρα, ένα μαύρο SUV σταμάτησε μπροστά στο σπίτι της.
Η Ελένη βγήκε στην αυλή, απορημένη, καθώς η πόρτα άνοιξε.
Μια γυναίκα κατέβηκε — ψηλή, κομψή, με μπλε ταγέρ.
Τα μάτια της συνάντησαν της Ελένης — και ο χρόνος σταμάτησε.
Ήταν η Λίνα.
Από το αυτοκίνητο βγήκαν άλλες δύο γυναίκες — η Ρόζα, με ιατρική στολή, και η Κλαίρη, με στολή της Πολεμικής Αεροπορίας.
— «Κυρία Ελένη;» ρώτησε η Λίνα, με φωνή που έτρεμε.
Η Ελένη έφερε το χέρι στο στόμα της.
— «Τα κορίτσια μου;»
Έτρεξαν κοντά της, γελώντας και κλαίγοντας μαζί, και την αγκάλιασαν.
Η Ελένη μύρισε άρωμα, καπνό, καύσιμα αεροπλάνου — σημάδια των ζωών που είχαν χτίσει.
Η Λίνα της εξήγησε.
Χρόνια πριν, αφού η Ελένη τις βοήθησε να επιβιώσουν, τις βρήκε ένας οργανισμός για άστεγα παιδιά.
Ο δρόμος δεν ήταν εύκολος — θεραπείες, ανάδοχες οικογένειες, νυχτερινά μαθήματα — αλλά έμειναν μαζί.
Και ποτέ δεν την ξέχασαν.
— «Μας σώσατε τη ζωή,» είπε η Ρόζα, με μάτια που έλαμπαν από δάκρυα.
— «Εγώ απλώς σας έδωσα φαγητό,» ψιθύρισε η Ελένη.
— «Μας δώσατε αξιοπρέπεια,» απάντησε η Κλαίρη.
Άνοιξαν το πορτμπαγκάζ — ήταν γεμάτο τρόφιμα, κουβέρτες, ρούχα, είδη σπιτιού.
— «Τι είναι όλα αυτά;» ρώτησε η Ελένη.
Η Λίνα χαμογέλασε.
— «Μας τάιζες για μια δεκαετία. Τώρα είναι η σειρά μας.»
Γέμισαν την αποθήκη της, επισκεύασαν τη βεράντα, άλλαξαν τις λάμπες, και έφτιαξαν τσάι, όπως εκείνη κάποτε τους έφτιαχνε στο παλιό υπόστεγο.
Τότε, η Λίνα της έδωσε έναν φάκελο.
Μέσα είχε μια φωτογραφία: τρεις μικρές κοπέλες που χαμογελούσαν μπροστά από ένα κέντρο νεότητας.
Στο πίσω μέρος έγραφε:
«Για τη γυναίκα που μας είδε, όταν κανείς άλλος δεν το έκανε.»
Η Ελένη δάκρυσε.
Νόμιζε πως εκεί τελείωνε η ιστορία — αλλά δεν τελείωσε.
— «Φτιάξαμε έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό,» είπε η Λίνα. «Τον ονομάσαμε Ίδρυμα Πρίφτη. Προσφέρει στέγη, εκπαίδευση και ψυχολογική υποστήριξη σε άστεγους νέους σε όλη την Ελλάδα.»
Έπιασε το χέρι της Ελένης.
— «Το ονομάσαμε έτσι, από εσάς.»
Η Ελένη συγκλονίστηκε.
— «Από… εμένα;»
— «Ήσουν η αρχή μας,» είπε η Κλαίρη. «Θέλουμε η καλοσύνη σου να γίνει η αρχή όλων των άλλων.»
Η ιστορία της Ελένης απλώθηκε σιγά σιγά — πρώτα στη γειτονιά, μετά σε όλη τη χώρα.
Οι δωρεές κατέφθαναν, οι εθελοντές προσφέρθηκαν να βοηθήσουν.
Κάθε Παρασκευή, οι τρεις γυναίκες επισκέπτονταν την Ελένη.
Μαγείρευαν, γελούσαν, και μιλούσαν ως αργά τη νύχτα.
Όταν η Ελένη έφυγε ήσυχα από τη ζωή, χρόνια αργότερα, οι τρεις “κόρες” της κρατούσαν τα χέρια της.
Το Ίδρυμα Πρίφτη υπάρχει ακόμα — βοηθώντας χιλιάδες παιδιά κάθε χρόνο.
Στην είσοδο κρέμεται μια φωτογραφία:
Η Ελένη στην αυλή της, με τρεις γυναίκες με στολές να την αγκαλιάζουν.
Κάτω από αυτήν, γράφει:
«Μια γυναίκα τάισε τρία πεινασμένα κορίτσια.
Εκείνα τάισαν τον κόσμο.»