Το πυκνό δάσος στην περιοχή Τσερνίγκιφ στην Ουκρανία έμοιαζε με ένα μέρος όπου ο χρόνος είχε σταματήσει.
Ψηλά πεύκα, καλυμμένα με βρύα, στέκονταν σαν ένας σιωπηλός τοίχος, κρύβοντας τα μυστικά τους από τα περίεργα μάτια. Ο φθινοπωρινός αέρας ήταν υγρός και τα πεσμένα φύλλα θρόιζαν κάτω από τα πόδια, πνίγοντας κάθε ήχο.
Ήταν εδώ, σε μια ξεχασμένη γωνιά του κόσμου, που μια ομάδα ντόπιων ανακάλυψε κάτι που τους άφησε παγωμένους στη θέση τους.
Ανάμεσα στις ρίζες και τα στρώματα του εδάφους, το κουφάρι ενός παλιού άρματος μάχης έπαιρνε μορφή – σαν ένα φάντασμα εγκαταλελειμμένο από την ιστορία.
Το όχημα φαινόταν παρατημένο στη μέση του δάσους. Η θωράκισή του, σκουριασμένη και φθαρμένη από τον καιρό, έφερε ακόμα ίχνη του παρελθόντος – ο τακτικός αριθμός “12” ήταν ακόμα ορατός στον πυργίσκο.
Δεν ήταν απλώς μια ανακάλυψη: ήταν ένα ζωντανό λείψανο, χαμένο στα βάθη της σιωπής.
Οι άνθρωποι κοίταζαν με ένα μείγμα φόβου και γοητείας.
Πώς είχε καταλήξει εκεί αυτό το άρμα μάχης, μακριά από δρόμους και πεδία μαχών;
Και γιατί κανείς δεν το είχε ψάξει ποτέ;
Ένας από τους άντρες, ο πιο γενναίος, πλησίασε.
Άγγιξε το ψυχρό ατσάλι, νιώθοντας την τραχύτητά του.
Οι καταπακτές του άρματος ήταν σφραγισμένες ερμητικά, σαν κάποιος να τις είχε κλειδώσει για πάντα.
Στο πλάι, υπήρχε μια βαθιά τρύπα – μια σκοτεινή ρωγμή που φαινόταν να σε καλεί και να σε απωθεί ταυτόχρονα.
Μια βαριά σιωπή επικράτησε, που διακόπτονταν μόνο από το μακρινό κρώξιμο ενός κορακιού.
Και μέσα… βρήκαν ένα γράμμα.
Χειρόγραφο.
Με τις τελευταίες δυνάμεις κάποιου.
***
Αγαπητή Βάρια,
Όχι, δεν θα ξαναδούμε.
Χθες το μεσημέρι, επιτεθήκαμε σε μια άλλη νηοπομπή του Χίτλερ.
Μια χιλτερική οβίδα τρύπησε την πλευρική θωράκιση και εξερράγη μέσα.
Μέχρι να καταφέρω να οδηγήσω το άρμα στο δάσος, ο Βασίλι ήταν ήδη νεκρός.
Το τραύμα μου είναι σοβαρό.
Έθαψα τον Βασίλι Ορλόφ σε ένα μικρό ξέφωτο από σημύδες (φυτά). Ήταν φωτεινά εκεί.
Πέθανε χωρίς να προλάβει να πει λέξη.
Δεν είχε την ευκαιρία να αφήσει τίποτα πίσω για την αγαπημένη του Ζόια, ούτε για την κόρη τους, τη Μάσα, με τα μαλλιά της απαλά σαν χνούδι πικραλίδας.
Πέρασα τη νύχτα με αγωνία. Έχασα πολύ αίμα.
Τώρα, ο πόνος που έκαιγε στο στήθος μου φαίνεται να έχει καταλαγιάσει.
Η ψυχή μου είναι γαλήνια.
Είναι οδυνηρό που δεν καταφέραμε να κάνουμε όλα όσα θέλαμε. Αλλά κάναμε ό,τι μπορούσαμε.
Οι σύντροφοί μας θα διώξουν τους εισβολείς.
Δεν πρέπει ποτέ να πατήσουν τα εδάφη μας ή τα δάση μας.
Δεν θα είχα ζήσει αυτή τη ζωή όπως την έζησα αν δεν ήσουν εσύ, Βάρια.
Ήσουν πάντα η δύναμή μου — στο Χαλχίν Γκολ και εδώ.
Ίσως αυτοί που αγαπούν πραγματικά να γίνουν πιο ευγενικοί με τους άλλους.
Σε ευχαριστώ, αγαπημένη μου.
Οι άνθρωποι γερνούν, αλλά ο ουρανός παραμένει νέος — όπως τα μάτια σου —
Τα μάτια σου δεν θα γεράσουν ποτέ.
Ο χρόνος θα περάσει.
Οι άνθρωποι θα γιατρέψουν τις πληγές τους, θα χτίσουν νέες πόλεις και θα φυτέψουν οπωρώνες.
Μια άλλη ζωή θα έρθει. Νέα τραγούδια θα τραγουδηθούν.
Αλλά ποτέ μην ξεχάσετε το τραγούδι για εμάς
Θα έχετε όμορφα παιδιά. Θα αγαπήσετε ξανά.
Και είμαι χαρούμενος που φεύγω από αυτόν τον κόσμο με μεγάλη αγάπη για εσάς.
Με εκτίμηση,
Ιβάν Κολόσοφ
***
Ιστορικό Πλαίσιο:
Κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, στην καλοκαιρινή επίθεση του γερμανικού στρατού το 1941, η πόλη Τσερνιχόφ έγινε στρατηγικό σημείο στην προέλασή τους.
Η ναζιστική κατοχή διήρκεσε από τις 9 Σεπτεμβρίου 1941 έως τις 21 Σεπτεμβρίου 1943.
Τρία στρατόπεδα συγκέντρωσης ιδρύθηκαν στην πόλη και συνολικά, πάνω από 52.000 κάτοικοι και Σοβιετικοί κρατούμενοι σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια του πολέμου.