Η μεγάλη αίθουσα χορού του ξενοδοχείου «Μεγάλη Βρετανία» έλαμπε, κρυστάλλινοι πολυέλαιοι έλουζαν τον χώρο με φως, λευκές ορχιδέες και χρυσά τριαντάφυλλα παντού, το απαλό τσούγκρισμα από τα ποτήρια σαμπάνιας και ο χαμηλός βόμβος της αθηναϊκής ελίτ που απολάμβανε τον ετήσιο φιλανθρωπικό της χορό.
Στο κέντρο όλων βρισκόταν η Βικτόρια Υψηλάντη — ψηλή, με ασημένια μαλλιά, ακόμα εντυπωσιακή στα 62 της χρόνια, φορούσε ένα μεταξωτό φόρεμα στο χρώμα του μπλε του μεσονυχτίου, που την έκανε να μοιάζει περισσότερο με γαλαζοαίματη παρά με κληρονόμο ναυτιλιακής αυτοκρατορίας που έγινε φιλάνθρωπος.
Χαμογελούσε με το καλοδουλεμένο χαμόγελο που είχε τελειοποιήσει μέσα σε δεκαετίες συνεδριάσεων και κόκκινων χαλιών, χαιρετώντας πολιτικούς και διευθύνοντες συμβούλους, ώσπου κάτι μικρό έλαμψε ξαφνικά στα μάτια της.
Ένα μενταγιόν σε σχήμα αστεριού, κρεμασμένο από μια λεπτή χρυσή αλυσίδα στον λαιμό μιας εργαζόμενης της υπηρεσίας του ξενοδοχείου.
Η Βικτόρια σταμάτησε να αναπνέει.
Είκοσι πέντε χρόνια χάθηκαν μέσα σε μια στιγμή.
Εκείνο το μενταγιόν είχε φτιαχτεί κατά παραγγελία στο Παρίσι την εβδομάδα που γεννήθηκε η κόρη της. Μοναδικό. Το είχε κουμπώσει η ίδια γύρω από έναν μικροσκοπικό λαιμό τη μέρα της βάφτισης, ψιθυρίζοντας: «Θα έχεις πάντα ένα αστέρι να σε οδηγεί στο σπίτι».
Τώρα αυτό ακουμπούσε πάνω στη μαύρη στολή μιας απλής, μελαχρινής γυναίκας που γέμιζε ποτήρια με νερό και έδινε της ζεστές πετσέτες στις τουαλέτες για να σκουπίσει τα χέρια της η υψηλή αθηναϊκή κοινωνία.
Η Βικτόρια διέσχισε την αίθουσα σαν να περπατούσε μέσα στο νερό. Όταν έφτασε κοντά στη γυναίκα, η φωνή της Βικτόρια βγήκε σπασμένη, σχεδόν ψίθυρος.
«Αυτό το κολιέ… που το βρήκες;»
Η σερβιτόρα – που πάνω στο καρτελάκι έγραφε ΡΟΖΑΛΙΑ — άγγιξε ενστικτωδώς το μενταγιόν, με τα μάτια ορθάνοιχτα από φόβο.
«Κυρία μου, εγώ… το έχω από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου. Μου είπαν πως το φορούσα όταν με βρήκαν.»
Η Βικτόρια ένιωσε τα γόνατά της να λυγίζουν.
Την βρήκαν.
Θυμήθηκε καπνό, φλόγες να γλείφουν τους τοίχους της έπαυλης της, τις κραυγές των καλεσμένων, τη νταντά να τρέχει με το μωρό στην αγκαλιά και μετά… τίποτα. Μια ολόκληρη ζωή με έρευνες, αγγελίες, υποσχέσεις για αμοιβές και αμέτρητες νύχτες κοιτάζοντας μια άδεια κούνια.
Κατάπιε δύσκολα και κατάφερε να πει: «Πώς σε λένε, καρδιά μου;»
«Ροζαλία, κυρία. Όλοι με φωνάζουν Ρόζι.»
Ρόζι.
Το παιδικό χαϊδευτικό που είχε δώσει η Βικτόρια στην κόρη της, γιατί η μικρούλα της αγαπούσε τα τριαντάφυλλα περισσότερο από οποιοδήποτε παιχνίδι.
Το χέρι της Βικτόρια πήγε στο στόμα της. Τα δάκρυα κύλησαν πριν προλάβει να τα συγκρατήσει.
«Ρόζι», επανέλαβε, γευόμενη είκοσι πέντε χρόνια προσευχών στη γλώσσα της.
Η νεαρή γυναίκα έμοιαζε τώρα τρομοκρατημένη, κρατώντας την κανάτα με το νερό σαν ασπίδα.
«Κυρία, σας ορκίζομαι πως δεν το έκλεψα!»
Η Βικτόρια πήρε απαλά την κανάτα από τα τρεμάμενα χέρια της και την άφησε στην άκρη.
«Έλα μαζί μου, αγάπη μου. Μόνο για λίγο.»
Την οδήγησε από μια πλαϊνή πόρτα σε ένα από τα ιδιωτικά σαλόνια του ξενοδοχείου, μακριά από βλέμματα και κινητά. Μόλις μπήκαν, έκλεισε την πόρτα και άναψε μόνο ένα μικρό φωτιστικό.
Ύστερα στάθηκε απέναντι στην κόρη που είχε θάψει στην καρδιά της πριν από 25 χρόνια.
«Πες μου τι θυμάσαι», ψιθύρισε η Βικτόρια. «Οτιδήποτε.»
Τα μάτια της Ρόζι γέμισαν δάκρυα. «Φωτιά», είπε απαλά. «Θυμάμαι φωτιά παντού. Ένα μεγάλο σπίτι. Ένα όμορφο δωμάτιο με ένα ξύλινο αλογάκι που κουνιόταν. Μια γυναίκα που τραγουδούσε… κάτι για αστέρια.» Άγγιξε ξανά το μενταγιόν. «Μετά ξύπνησα σε ένα ίδρυμα με αυτό στον λαιμό μου και κανείς δεν ήξερε το όνομά μου.»
Η Βικτόρια έβγαλε έναν ήχο μισό λυγμό, μισή προσευχή.
Κάθισε σε έναν βελούδινο καναπέ και έπιασε τα χέρια της Ρόζι — σκληραγωγημένα, ικανά χέρια που είχαν καθαρίσει σπίτια και είχαν σερβίρει αγνώστους για χρόνια.
«Η κόρη μου χάθηκε τη νύχτα που κάηκε το σπίτι μας», είπε με τρεμάμενη φωνή. «23 Ιουνίου. Ήταν δύο χρονών. Αυτό το κολιέ δεν έφυγε ποτέ από τον λαιμό της.»
Η Ρόζι την κοίταξε, το χρώμα χάθηκε από το πρόσωπό της.
«Τα γενέθλιά μου… είναι 23 Ιουνίου.»
Η Βικτόρια έκλεισε τα μάτια και άφησε τα δάκρυα να τρέξουν ελεύθερα.
Έμειναν έτσι για πολλή ώρα — δύο ξένες δεμένες με αίμα και θαύμα — ώσπου η Βικτόρια μίλησε ξανά.
«Πρέπει να είμαστε σίγουρες. Και για τις δυο μας. Ένα τεστ DNA. Σήμερα, αν γίνεται.»
Η Ρόζι έγνεψε, ζαλισμένη. «Αν είμαι… αν αυτό είναι αληθινό, δεν ξέρω πώς να είμαι κόρη κάποιου. Πάντα ήμουν ένα τίποτα.»
Η Βικτόρια κράτησε το πρόσωπό της με τρεμάμενα χέρια.
«Πάντα ήσουν το κάτι μου. Και αυτό φτάνει.»
Το τεστ κανονίστηκε μέσα σε μία ώρα — ο παλιός γιατρός της Βικτόρια της χρωστούσε περισσότερες χάρες απ’ όσες μπορούσε να μετρήσει. Ένα εργαστήριο στο κέντρο της Αθήνας υποσχέθηκε αποτελέσματα ως το επόμενο πρωί.
Εκείνο το βράδυ, η Βικτόρια έκανε κάτι που δεν είχε κάνει από τη φωτιά: άνοιξε το σφραγισμένο παιδικό δωμάτιο στο κτήμα Υψηλάντη.
Έβγαλε τα καλύμματα από τα μικρά έπιπλα. Άνοιξε το κουτί με τα πράγματα που είχε κρατήσει — τα πρώτα παπούτσια, το βραχιολάκι του μαιευτηρίου, το βαφτιστικό φόρεμα κιτρινισμένο από τον χρόνο — και τα πήγε στο δωμάτιο φιλοξενίας όπου η Ρόζι καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, ακόμα με τη μαύρη στολή της υπηρεσίας, γιατί δεν είχε τίποτα άλλο.
Η Βικτόρια άπλωσε το μικρό λευκό φόρεμα στα γόνατα της Ρόζι.
«Αυτό φορούσες τη μέρα που σου έδωσα εκείνο το κολιέ.»
Η Ρόζι άγγιξε απαλά τη δαντέλα και άρχισε να κλαίει.
Έμειναν ξύπνιες ως τo πρωί, μιλώντας, αγγίζοντας φωτογραφίες, γελώντας μέσα στα δάκρυα όταν η Ρόζι θυμήθηκε ξαφνικά ακριβώς το τρίξιμο που έκανε το παλιό ξύλινο αλογάκι.
Όταν έφτασε ο φάκελος το επόμενο πρωί, ο οδηγός της Βικτόρια τον παρέδωσε με ένα χαμόγελο που έδειχνε πως ήδη ήξερε.
Η Βικτόρια και η Ρόζι στάθηκαν στη φωτεινή αίθουσα του πρωινού, κρατώντας τα χέρια τους σαν μικρά παιδιά.
Η Βικτόρια άνοιξε τον φάκελο.
Πιθανότητα μητρότητας: 99,9%.
Σήκωσε το βλέμμα, με μάτια που έλαμπαν.
«Καλώς ήρθες στο σπίτι, Ροζαλία Υψηλάντη.»
Η Ρόζι έβγαλε έναν ήχο ανάμεσα σε γέλιο και κλάμα και έπεσε στην αγκαλιά της μητέρας της.
Οι εβδομάδες που ακολούθησαν πέρασαν γρήγορα και γεμάτες συγκίνηση.
Η Βικτόρια σύστησε τη Ρόζι στον κόσμο όχι ως πρώην υπηρέτρια, αλλά ως την κόρη της — που γύρισε πίσω και ήταν πια κοντά της.
Στην αρχή, κάποιες κακές γλώσσες της κοινωνίας ψιθύριζαν: χρυσοθήρας, απατεώνισσα, παραμύθι. Ύστερα παρουσιάστηκαν τα αποτελέσματα DNA, το κολιέ εξετάστηκε από τον αρχικό κοσμηματοπώλη στο Παρίσι, οι παιδικές αναμνήσεις επιβεβαιώθηκαν μέχρι και το μοτίβο της ταπετσαρίας στο παιδικό δωμάτιο. Η αμφιβολία έγινε θαυμασμός.
Η Ρόζι κράτησε τη γλυκιά της φύση. Ακόμα έφτιαχνε καφέ για το προσωπικό κάθε πρωί και αρνιόταν να αφήσει οποιονδήποτε να κουβαλήσει τις τσάντες της. Τώρα όμως το έκανε φορώντας ρούχα που της ταίριαζαν, με το χέρι της μητέρας της περασμένο στο δικό της.
Η Βικτόρια διέθεσε χρήματα και επιρροή σε ένα νέο ίδρυμα με το όνομα «Ροζαλία». Αποστολή του ήταν να βρίσκει τους χαμένους, να επανενώνει οικογένειες και να χρηματοδοτεί τεστ DNA για κάθε παιδικό ίδρυμα στη χώρα.
Η Ρόζι έγινε η καρδιά και η φωνή του.
Επισκέφτηκε το ίδρυμα όπου μεγάλωσε, περπάτησε στο ίδιο ραγισμένο πάτωμα και είπε σε παιδιά με ορθάνοιχτα μάτια: «Καθόμουν ακριβώς εκεί που κάθεστε εσείς. Φορούσα τα ίδια μεταχειρισμένα παπούτσια. Κρατήστε την καρδιά σας ανοιχτή. Κάποιος εκεί έξω σας ψάχνει ακόμα».
Κάθε επανένωση που πετύχαινε το ίδρυμα, η Ρόζι και η Βικτόρια τη γιόρταζαν σαν να ήταν δική τους.
Έναν χρόνο αργότερα, στην επέτειο της νύχτας που βρήκαν η μία την άλλη, η Βικτόρια οργάνωσε έναν διαφορετικό χορό — χωρίς κρύσταλλα, χωρίς πύργους σαμπάνιας, μόνο πτυσσόμενες καρέκλες στην αίθουσα και δεκάδες επανενωμένες οικογένειες.
Η Ρόζι στάθηκε στο μικρόφωνο με ένα απλό μπεζ φόρεμα και το μενταγιόν-αστέρι να λάμπει στο φως.
«Η μητέρα μου μού έμαθε», είπε, χαμογελώντας στη Βικτόρια στην πρώτη σειρά, «ότι η αγάπη δεν χρειάζεται αρχοντικό ή περιουσία. Χρειάζεται μόνο μια πόρτα ανοιχτή — και κάποιον αρκετά γενναίο να περάσει από μέσα όταν ο Θεός τελικά δείξει τον δρόμο».
Η Βικτόρια σηκώθηκε, με δάκρυα να τρέχουν, και ανέβηκε στη σκηνή δίπλα στην κόρη της.
Μαζί κρέμασαν μια νέα πλακέτα στον τοίχο, εκεί όπου κάποτε στεκόταν το γλυπτό από πάγο:
ΓΙΑ ΚΑΘΕ ΠΑΙΔΙ ΠΟΥ ΑΚΟΜΑ ΠΕΡΙΜΕΝΕΙ
ΤΟ ΑΣΤΕΡΙ ΣΟΥ ΛΑΜΠΕΙ ΑΚΟΜΑ
ΚΑΙ ΚΑΠΟΙΟΣ ΤΟ ΑΚΟΛΟΥΘΕΙ ΓΙΑ ΝΑ ΣΕ ΦΕΡΕΙ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ
Εκείνο το βράδυ, μητέρα και κόρη στάθηκαν στη βεράντα της έπαυλης Υψηλάντη και κοίταξαν τον ουρανό.
«Βλέπεις εκείνο;» ψιθύρισε η Βικτόρια, δείχνοντας ψηλά. «Το πιο φωτεινό. Αυτό ήταν πάντα το αστέρι σου».
Η Ρόζι ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο της μητέρας της, το μενταγιόν ζεστό πάνω στο δέρμα της.
«Είμαι σπίτι, μαμά.»
«Ναι, μωρό μου», απάντησε η Βικτόρια, φιλώντας το μέτωπό της ακριβώς όπως είχε κάνει πριν από είκοσι πέντε χρόνια και μια ολόκληρη ζωή. «Επιτέλους είσαι.»