Η βροχή έπεφτε ασταμάτητα όταν σταμάτησα μπροστά στο σπίτι της κόρης μου.
Ήταν αργά και είχα περάσει μόνο για να της επιστρέψω έναν φάκελο με χαρτιά που είχα ξεχάσει νωρίτερα. Όμως τη στιγμή που βγήκα από το αυτοκίνητο, αυτό που αντίκρισα με πάγωσε.
Η Εύα — το μοναδικό μου παιδί — ήταν γονατισμένη στο πεζοδρόμιο.
Μούσκεμα. Να τρέμει. Με τα χέρια σφιχτά γύρω από το σώμα της, σαν να προσπαθούσε να εξαφανιστεί.
Έτρεξα προς το μέρος της.
«Εύα; Κοριτσάκι μου, τι έγινε;»
Τη σήκωσα απαλά, νιώθοντας όλο της το σώμα να τρέμει.
«Μπαμπά… συγγνώμη… εγώ απλώς… αγόρασα ένα φόρεμα σε έκπτωση…»
Η φωνή της έσπασε, σχεδόν δεν ακουγόταν μέσα στη θύελλα.
Μπερδεμένος, γύρισα προς το σπίτι — και τότε το άκουσα.
Γέλια. Κοροϊδευτικές φωνές. Καρέκλες να σύρονται.
Και μετά η φωνή του άντρα της, του Μάρκου:
«Έτσι θα μάθει να μη χαλάει λεφτά χωρίς να με ρωτάει».
Μέσα από ζεστό κίτρινο που φως έβγαινε από τα παράθυρα, μια σκληρή αντίθεση με την καταιγίδα που κατάπινε την κόρη μου απ’ έξω θόλωσε το μυαλό μου. Πίσω από το τζάμι είδα τον Μάρκο, τη μητέρα του Ελένη και τον αδελφό του Γιάννη, να πίνουν και να γελούν, λες και δεν την είχαν στείλει στο κρύο για ένα φόρεμα των 120 ευρώ.
Ένας κόμπος θυμού και ενοχής σφίχτηκε στο στήθος μου.
Πώς δεν είχα δει τα σημάδια;
Πώς άφησα την κόρη μου να παντρευτεί αυτόν και να μπλέξει με αυτή την οικογένεια;
Η Εύα έπιασε το μανίκι μου, ικετευτικά, αλλά μέσα μου κάτι είχε ήδη αλλάξει.
Τη σήκωσα στην αγκαλιά μου, όπως τότε που ήταν μικρή, και περπάτησα κατευθείαν προς την εξώπορτα, με τα νερά να στάζουν κι από τους δυο μας. Χωρίς δεύτερη σκέψη, σήκωσα το πόδι μου και κλότσησα την πόρτα με δύναμη.
Χτύπησε με δύναμη την πόρτα και μπήκα μέσα.
Και οι τρεις γύρισαν τρομαγμένοι.
Δεν δίστασα ούτε στιγμή.
«Η κόρη μου δεν θα μένει άλλο εδώ».
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
Ο Μάρκος πετάχτηκε όρθιος, κατακόκκινος από αγανάκτηση.
«Κύριε Αλεξόπουλε, αυτό είναι ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΟΥ. Είναι Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΟΥ. Δεν μπορείτε να μπείτε έτσι και να την πάρετε».
Έβαλα την Εύα να καθίσει στον καναπέ, μακριά από τη βροχή.
«Και εσύ δεν έχεις το δικαίωμα να φέρεσαι σε μια γυναίκα σαν να είναι ιδιοκτησία σου», είπα ήρεμα, αλλά παγωμένα.
Η Ελένη χλεύασε.
«Η Εύα πάντα ήταν υπερβολική. Λίγη πειθαρχία δεν θα της κάνει κακό. Υπερβάλλετε».
Την κοίταξα άναυδος!
«Το να γονατίζει μέσα σε καταιγίδα το λέτε “πειθαρχία”; Η δημόσια ταπείνωση σάς φαίνεται αποδεκτή;»
Ο Γιάννης σήκωσε τους ώμους.
«Ήξερε τους κανόνες. Δεν έπρεπε να ξοδέψει λεφτά».
Η Εύα ψιθύρισε, ακόμα τρέμοντας:
«Μπαμπά, σε παρακαλώ… δεν θέλω να γίνει σκηνή…»
Γονάτισα δίπλα της.
«Δεν δημιουργείς εσύ το πρόβλημα, καρδιά μου. Είσαι μέσα σε ένα πρόβλημα. Και θα σε βγάλω από αυτό».
Ο Μάρκος έκανε ένα βήμα μπροστά, σαν να ήθελε να με εμποδίσει. Προχώρησα προς το μέρος του μέχρι που έκανε πίσω.
«Άγγιξέ με», του είπα χαμηλόφωνα, «και σου υπόσχομαι ότι ο επόμενος άνθρωπος που θα μιλήσεις θα είναι αστυνομικός».
Η σιγουριά του χάθηκε.
Μάζεψα τα χαρτιά της και την τσάντα της.
«Πάρε μόνο ό,τι χρειάζεσαι», της είπα.
«Δεν φεύγει!» φώναξε ο Μάρκος.
«Αυτό δεν είναι δική σου απόφαση», απάντησα ήρεμα.
Η Εύα γύρισε με ένα μικρό σακίδιο. Ο Μάρκος στάθηκε μπροστά στην πόρτα.
«Αν φύγεις από αυτή την πόρτα, μην ξαναγυρίσεις».
Για πρώτη φορά, τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
«Τότε υποθέτω πως αυτό είναι αντίο».
Την οδήγησα στο αυτοκίνητο. Καθώς έκλεινα την πόρτα, είδα τον Μάρκο να στέκεται μέσα στη βροχή, αποσβολωμένος, καθώς ο έλεγχός του γλιστρούσε από τα χέρια του.
Η Εύα έκλαιγε σιγά στον δρόμο για το σπίτι — αλλά ήταν άλλα δάκρυα. Δάκρυα ανακούφισης. Δάκρυα ελευθερίας.
Οι επόμενες μέρες ήταν δύσκολες. Η Εύα πεταγόταν σε απότομους θορύβους, δίσταζε πριν ανοίξει μηνύματα, τρόμαζε με δυνατές φωνές στην τηλεόραση. Όμως το σπίτι μου έγινε καταφύγιο. Δεν την πίεσα ποτέ. Δεν ύψωσα ποτέ τη φωνή μου. Απλώς ήμουν εκεί.
Ένα βράδυ, καθώς έφτιαχνα τσάι, με ρώτησε χαμηλόφωνα:
«Μπαμπά… πιστεύεις πραγματικά ότι έκανα το σωστό;»
Κάθισα απέναντί της.
«Το να διαλέγεις την αξιοπρέπειά σου είναι πάντα το σωστό».
Σιγά σιγά άρχισε να ανοίγεται.
«Μου έλεγχε το κινητό. Μου έλεγε ποιους μπορώ να βλέπω. Διάλεγε τα ρούχα μου. Και όταν τσακωνόμασταν…» σταμάτησε, «…πάντα έβρισκε τρόπους να με τιμωρεί χωρίς να το μαθαίνει κανείς».
Έσφιξα τις γροθιές μου κάτω από το τραπέζι, αλλά κράτησα τη φωνή μου σταθερή.
«Εύα, όλα αυτά είναι κακοποίηση. Και δεν ζεις πια μέσα σε αυτό».
Βρήκαμε δικηγόρο που ειδικεύεται σε τέτοιες υποθέσεις. Η Εύα φοβόταν, αλλά βρήκε και μια δύναμη που δεν ήξερε ότι είχε. Γύρισε ακόμα και στη δουλειά της στο παλιό βιβλιοπωλείο, όπου οι συνάδελφοί της την αγκάλιασαν σαν να είχε επιστρέψει από άλλον κόσμο.
Ένα απόγευμα, καθώς τακτοποιούσαμε κούτες, με αγκάλιασε από πίσω.
«Σε ευχαριστώ, μπαμπά… που δεν με άφησες εκεί».
Ένας κόμπος ανέβηκε στον λαιμό μου.
«Ποτέ δεν θα αντιμετωπίσεις τίποτα μόνη σου. Όχι όσο είμαι εδώ».
Η ζωή δεν γύρισε μαγικά στο φυσιολογικό. Αλλά έγινε ξανά δική της. Και αυτό ήταν το παν.
Έναν μήνα μετά, ο Μάρκος προσπάθησε να επικοινωνήσει — όχι για να ζητήσει συγγνώμη, αλλά για να απαιτήσει εξηγήσεις. Εκείνη δεν απάντησε. Ούτε καν διάβασε τα μηνύματα.
Δεν υπήρχε λόγος.
Όταν φεύγεις επιτέλους από το σκοτάδι, δεν κοιτάς πίσω.
Εκείνο το βράδυ, η Εύα μου έδειξε μια σελίδα από το ημερολόγιό της:
«Την ημέρα που ο μπαμπάς έσπασε εκείνη την πόρτα, κάτι ράγισε μέσα μου.
Και κάτι άλλο, επιτέλους, ξύπνησε».
Την αγκάλιασα χωρίς να μιλήσω.
Σήμερα, η Εύα στέκεται πιο δυνατή. Πιο θαρραλέα. Πιο αληθινά ο εαυτός της.
Ηθικό δίδαγμα
Η κακοποίηση δεν είναι πάντα φωνές και χτυπήματα· συχνά κρύβεται στον έλεγχο, στην ταπείνωση, στην «τιμωρία» που βαφτίζεται πειθαρχία. Κανένας άνθρωπος δεν ανήκει σε άλλον και καμία σχέση δεν δικαιολογεί την απώλεια της αξιοπρέπειας. Ο ρόλος ενός πατέρα —και κάθε γονιού— δεν τελειώνει με τον γάμο του παιδιού του: είναι να βλέπει, να ακούει και, όταν χρειαστεί, να στέκεται όρθιος απέναντι στην αδικία. Η πραγματική αγάπη δεν λέει «κάνε υπομονή», αλλά «δεν είσαι μόνη». Και όταν κάποιος βρίσκει τη δύναμη να φύγει από το σκοτάδι, αυτό δεν είναι αποτυχία· είναι θάρρος, αυτοσεβασμός και η αρχή μιας ζωής που του ανήκει.