Με λένε Χάρη Κωνσταντίνου και είμαι εξήντα δύο χρονών. Ζω μόνος μου σε ένα λιτό σπιτάκι στην άκρη της πόλης, λίγο έξω από το Δράμα.
Η μοναξιά εδώ είναι ατελείωτη, και η σιωπή που την συνοδεύει συχνά μοιάζει αιωνιότητα. Η γυναίκα μου, η Νατάσα, πέθανε πριν από επτά χρόνια, ύστερα από μια αργή και επίπονη ασθένεια. Από εκείνη τη μέρα, το σπίτι έπαψε να μοιάζει με σπίτι.
Το κασκόλ της κρέμεται ακόμα δίπλα στην πόρτα, η αγαπημένη της κούπα στέκει ανέγγιχτη στο ράφι της κουζίνας, και ο κήπος που τόσο αγαπούσε έχει αφεθεί στην τύχη του, άγριος χωρίς τη φροντίδα της.
Η κόρη μου, η Μαργαρίτα, τηλεφωνεί κάθε εβδομάδα· πάντα χαρούμενη, πάντα βιαστική. Ο γιος μου, ο Ανδρέας, στέλνει καρτ-ποστάλ από τα ταξίδια του και υπόσχεται πως σύντομα θα έρθει να με δει. Δεν τους κρατάω κακία. Έχουν πια τις δικές τους ζωές. Η ζωή προχωρά, ακόμα κι αν η καρδιά σου έχει μείνει πίσω.
Ένα ήσυχο βράδυ, καθώς κάθισα μπροστά στον υπολογιστή στο Facebook για να ξεφύγω λίγο από τη σιωπή, είδα ένα όνομα που τάραξε βαθιά μέσα μου κάτι που νόμιζα ότι είχε σβήσει. Αλίκη Μαυρογιώργου. Το κορίτσι που κάποτε ήταν ο πρώτος μου έρωτας. Είχαν περάσει σαράντα πέντε χρόνια από την τελευταία φορά που την είδα.
Είχαμε γνωριστεί στο λύκειο, αχώριστοι σ’ εκείνα τα τρυφερά χρόνια όπου νομίζεις πως η αγάπη κρατάει για πάντα. Είχαμε όνειρα να σπουδάσουμε μαζί και να χτίσουμε και μαζί μια ζωή. Όμως, όταν η οικογένειά της μετακόμισε στην Αθήνα για τη δουλειά του πατέρα της, τα όνειρα αυτά διαλύθηκαν. Τα γράμματα σταμάτησαν, και τα χρόνια άρχισαν να θολώνουν το ένα μέσα στο άλλο.
Η φωτογραφία της εμφανίστηκε στην οθόνη μου. Ασημένια μαλλιά, γλυκά μεγάλα μάτια, το ίδιο ήρεμο και γαλήνιο χαμόγελο που θυμόμουν. Τα χέρια μου έτρεμαν ελαφρά καθώς έγραφα το μήνυμα:
«Αλίκη, ελπίζω να είσαι εσύ. Είμαι ο Χάρης Κωνσταντίνου, από το 1ο Λύκειο Δράμας.»
Προς έκπληξή μου, απάντησε μέσα σε δέκα λεπτά.
Από εκεί και πέρα, τα μηνύματα έγιναν μακρινές τηλεφωνικές συνομιλίες που κρατούσαν μέχρι αργά. Μιλούσαμε για όλα — για τα παιδιά μας που μεγάλωσαν, για όσα χάσαμε και όσα ελπίζαμε ακόμα. Έμαθα πως κι εκείνη ήταν χήρα. Ο άντρας της είχε πεθάνει πριν από τρία χρόνια, αφήνοντάς της έναν γιο που δούλευε στο εξωτερικό. Μου είπε ότι η σιωπή στο σπίτι της κάποιες φορές την τρόμαζε. Της είπα ότι το καταλάβαινα καλύτερα απ’ όσο νόμιζε.
Ύστερα από έξι μήνες τηλεφωνημάτων και γραμμάτων, αποφασίσαμε να συναντηθούμε. Διαλέξαμε ένα μικρό καφέ δίπλα στη θάλασσα στη Θεσσαλονίκη. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη στιγμή που μπήκε μέσα με ένα ανοιχτό γκρι παλτό. Χαμογέλασε, και ένιωσα σαν να γύρισε ο χρόνος πίσω.
Μιλήσαμε για ώρες — όχι σαν δύο άνθρωποι που ξαναβρέθηκαν, αλλά σαν δύο καρδιές που ξαναθυμήθηκαν τι θα πει γαλήνη.
Λίγους μήνες αργότερα, παντρευτήκαμε σε μια απλή τελετή, μόνο με τα παιδιά μας παρόντα. Πιστεύαμε και οι δύο ότι η ευτυχία δεν χρειάζεται πολλούς ανθρώπους.
Αλλά το βράδυ του γάμου μας, όταν τη βοήθησα να αφαιρέσει το φόρεμά της, πάγωσα.
Η πλάτη της ήταν γεμάτη μακριές ουλές.
Γύρισε απότομα, προσπαθώντας να τις κρύψει με τρεμάμενα χέρια. Για μια στιγμή δεν μίλησε κανείς μας. Ένιωσα ένα σφίξιμο στο στήθος — όχι αηδία, αλλά έναν βαθύ, ανείπωτο πόνο.
«Αλίκη…» ψιθύρισα. «Τι σου συνέβη;»
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, με το κεφάλι σκυμμένο. Η φωνή της ήταν σχεδόν ψίθυρος. «Ο αείμνηστος άντρας μου δεν ήταν καλός άνθρωπος. Για χρόνια το έκρυβα. Νόμιζα πως αν προσπαθούσα περισσότερο, αν άλλαζα εγώ, θα σταματούσε. Αλλά δεν σταμάτησε ποτέ.»
Γονάτισα μπροστά της και της κράτησα απαλά τα χέρια.
«Δεν το άξιζες αυτό» της είπα.
Τα μάτια της γέμισαν με δάκρυα — όχι λύπης, αλλά εξάντλησης.
«Έλεγε πάντα πως κανείς δεν θα δει ποτέ ό,τι μου έκανε. Πως ο πόνος μου θα μείνει για πάντα κρυμμένος.»
Μείναμε έτσι για πολλή ώρα. Την κρατούσα διακριτικά, ήσυχα, νιώθοντας το βάρος που κουβαλούσε τόσα χρόνια. Εκείνο το βράδυ δεν μιλήσαμε για αγάπη ή πάθος. Μόνο αγκαλιαστήκαμε — δύο άνθρωποι που προσπαθούσαν να ξεμάθουν τη μοναξιά.
Από εκείνη τη μέρα και μετά, η ζωή μας ήταν απλή. Ξυπνούσαμε νωρίς, φτιάχναμε πρωινό μαζί, βγαίναμε βόλτες όταν ο καιρός το επέτρεπε. Τσακωνόμασταν για τη σωστή ποσότητα ζάχαρης στον καφέ, για το ποια λουλούδια έπρεπε να φυτέψουμε δίπλα στον φράχτη. Τις δύσκολες μέρες, όταν ο πόνος ή οι αναμνήσεις επέστρεφαν, καθόμασταν μαζί στη βεράντα χωρίς να μιλάμε. Μερικές φορές, η σιωπή γιατρεύει πιο πολύ από τις λέξεις.
Ο γιος της το παρατήρησε σχεδόν αμέσως.
«Την κάνεις να γελάει ξανά» μου είπε μια μέρα. «Χρόνια είχα να τη δω τόσο χαρούμενη»
Χαμογέλασα. «Κι εκείνη με κάνει να νιώθω ζωντανός ξανά.»
Το να επανέλθει ξανά ψυχικά δεν ήταν γρήγορο. Κάποιες νύχτες ξυπνούσε τρέμοντας από όνειρα που δεν μπορούσε να περιγράψει. Τότε της έπιανα το χέρι μέχρι να κοιμηθεί ξανά. Τα πρωινά που εγώ ένιωθα το βάρος της ηλικίας, μου έσφιγγε απαλά το μπράτσο, χωρίς να πει λέξη — σαν να μου θύμιζε πως δεν είμαι μόνος.
Οι γείτονες μας χαιρετούσαν όταν μας έβλεπαν να περπατάμε, λέγοντας ότι μοιάζουμε με νεόνυμφους, παρά τα γκρίζα μαλλιά και τα αργά βήματα. Ίσως να είχαν δίκιο. Υπάρχει μια μορφή αγάπης που ανήκει μόνο σ’ εκείνους που γνώρισαν την απώλεια και παρ’ όλα αυτά επιλέγουν την τρυφερότητα.
Ένα απόγευμα, καθώς ο ήλιος έπεφτε, η Αλίκη ψιθύρισε:
«Εύχομαι να είχαμε βρει ο ένας τον άλλον νωρίτερα.»
Φίλησα το χέρι της.
«Βρεθήκαμε όταν το χρειαζόμασταν. Κι αυτό αρκεί.»
Χαμογέλασε με το ίδιο ντροπαλό χαμόγελο που είχε και ως κορίτσι και ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο μου.
Η ιστορία μας δεν είχε άγριες περιπέτειες, ούτε μεγάλες χειρονομίες. Ήταν πιο ήσυχη — χτισμένη με υπομονή και συγχώρεση, με τρυφερά πρωινά και γαλήνιες νύχτες. Μια αγάπη που δεν ήθελε εντυπώσεις, μόνο εμπιστοσύνη.
Αν με ρωτούσε κάποιος σήμερα πώς μοιάζει η αγάπη, θα του έλεγα αυτό:
Μοιάζει με δύο ανθρώπους που κάθονται δίπλα δίπλα αφού η ζωή τους πήρε σχεδόν τα πάντα, κι όμως επιλέγουν να δώσουν ό,τι τους απομένει. Μοιάζει με καλοσύνη μετά από χρόνια πόνου.
Κι αν συναντήσεις ποτέ κάποιον που κουβαλάει σημάδια που δεν φαίνονται, να του μιλήσεις απαλά. Η αγάπη μπορεί να αρχίσει ξανά, ακόμα κι όταν η καρδιά πιστεύει πως δεν μπορεί.
Το παρελθόν μπορεί να αφήσει σημάδια, αλλά δεν καθορίζει το μέλλον. Οι άνθρωποι που έχουν πληγωθεί περισσότερο είναι συχνά αυτοί που χρειάζονται την περισσότερη καλοσύνη — όχι λύπηση, αλλά έναν άνθρωπο που θα σταθεί δίπλα τους χωρίς φόβο.
Η αληθινή αγάπη δεν είναι οι μεγάλες πράξεις, αλλά η επιλογή να μείνεις. Να κρατήσεις το χέρι του άλλου όταν τρέμει, να μη φύγεις όταν δεις τις πληγές του, να του αποδείξεις πως ο πόνος του δεν είναι πια μυστικό αλλά ο αληθινός δρόμος για την αληθινή αγάπη.